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OS ZUMBIS REVOLUCIONARIOS DE GEORGE A. ROMERO

O cineasta estadunidense
George A. Romero (1940-
2017) é amplamente consid-
erado o criador do género de
filmes de “zumbis” e um dos
seus maiores mestres - se nao
for o maior. Nao que ndo
existissem mortos-vivos an-
tes, mas Romero deu a eles
uma identidade tao tnica e

ue foi tdo vastamente imita-

a, que esta acabou se config-
urando em todo um novo
género.

Que identidade é essa?
Todo mundo conhece bem:
cadaveres decrépitos ambu-
lantes, de movimentos lentos
e espasmodicos, sem 0 menor
sina}l) de consciéncia, de “ego”,
e sobretudo, dotados de uma
fome insaciavel da carne hu-
mana dos vivos.

Esses zumbis muito parti-

culares deram as caras, pela
primeira vez, no revolu-
cionario A Noite dos Mortos
Vivos (“Night of The Living
Dead”), que foi lancado no
ndo menos revolucionario
ano de 1968. Romero dedi-
caria ainda 5 outros longas-
metragens aos seus zumbis, 3
dos quais sdo sequéncias
diretas do primeiro filme,
compondo uma tetralogia
que constréi e desenvolve ao
paroxismo ndo s6 a visdo
muito peculiar que George
Romero tinha dos mortos-

Vivos, mas a visao
aguerridamente nao-
conformista que ele tinha da
sociedade dos EUA.

Ao longo das décadas,
muitos diretores e roteiristas
mexeram, remexeram,
desconstruiram e reinventa-

ram os zumbis romerianos
em sua fisiologia e comporta-
mentos basicos. Mas, acima
de tudo, nenhum deles man-
teve os fortes contetidos de
critica social anti-capitalista
e de exortacao a insurreicao
popular com os quais
Romero sempre alimentou
seus filmes, e sempre de mo-
do alegérico e ir6nico.

Os responsaveis pela série
de TV The Walking Dead
(2010-2022) foram ainda
mais longe: preservando as
mesmas caracteristicas fisio-
l6gico-comportamentais
basicas os zumbis de
Romero, tranformaram estes
em uma alegoria que prose-
litiza a visdo de mundo da
direita estadunidense mais
racista, mais xendfoba, mais
deméfoba, armamentista, be-

licosa, conservadora,

reacionaria.

Mas isto s6 engrandece
ainda mais, por oposicdo, a
obra de George A. Romero,
que nao tem pudor algum em
cutucar as feridas abertas
mais incomodas da
‘América”, em colocar na
frente do espectador es-
tadunidense um  espelho
decrépito que reflete sarcas-
ticamente a propria decrepi-
tude moral do cidaddo médio
w.a.s.p. (“white, american,
anglo-saxon, protestant”).

Romero partiu  cedo
demais deste mundo e deixou
incompleto o roteiro daquele
que seria o encerramento da
sua saga zumbi. H4 rumores
de que a vitva dele esti re-
crutando roteiristas para
levar adiante o projeto.
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A Noite dos Mortos-Vivos

(“Night of The Living Dead”, EUA, 1968)

O grande poeta e critico
literario estadunidense Ezra
Pound, em seu ABC da Liter-
atura, fala de dois tipos de
escritores: os inventores, que
simplesmente criam novos
paradi dgmas e 0s mestres,
que dao perfeita continu-
idade a uma tradigdo ja ex-
istente. George Romero, com
os seus filmes de zumbis, esta
na interseccdo das duas es-

écies de artistas. Por um
ado, Romero traz a si (e lan-
a até nos) todo o universo
gas fitas de horror, de mon-
stros sanguinolentos — no
caso, 0s mortos-vivos cani-
bais, os zumbis, que remetem
a muitas e varia as mltologl—
as, embora a mais proxima
da literatura e do cinema
ocidentais seja a mitologia
voodoo, que primeiro aparece
no romance satirico O Zumbi
do grande Peru (1697), do
francés Pierre-Corneille; no
cinema, o mais antigo “filme
de zumbi” é White Zombie
(1932), dirigido por Victor
Halperin e estrelado por Bela
Lugosi.

A mais remota referéncia
mitica aos mortos comedores
de carne humana dos vivos
talvez se encontre na epopéia
de Gilgamesh (lendario rei
sumério que teria vivido en-
tre 2750 e 2500 a.C.), consid-
erada o mais antigo texto
literario da humanldgade (sua
forma original é a de tabuas
de argila com escrita cunei-
forme; algumas dessas tabuas
datam do século XX a.C.). No
texto, a deusa Ishtar
esbraveja as seguintes pa-
lavras proféticas:

“Eu derrubarei os portoes do
mundo subterraneo,

Eu arrancarei os batentes das
portas e deixarei as portas
caidas no chao,

E deixarei os mortos subirem
€ comerem 0s vivos!

E os mortos superaréo em
namero os vivos!’

Por outro lado, George
Romero d4 uma roupagem
formal e tematica completa-
mente novas ao arquétipo
(pois, sem davida nenhuma,
0os mortos-vivos tém grande
potencial arquetipico) do
zumbi: em primeiro lugar, o
roteirista e diretor deixa de
lado os elementos “voodoo”;
inspirado pela ficgdo cientifi-
ca comum dos anos 50,
Romero trata a questdo da
“epidemia de zumbis” como
se fosse uma invasao

alienigena — a qual, natural-
mente, mobilizara toda a
sociedade (particularmente
os militares) em um estado
de emergéncia, de catéastrofe
ue beira as raias do apoca-
liptico. Esta é a primeira
grande invencdo de George
Romero: unir o apocalipse e o
Os-apocalipse miticos das
Eistc’)rias de ficcao cientifica
como A Guerra dos Mundos
de H. G. Wells, ao horror do
sobrenatural, que, ainda as-
sim, nao é tdo sobrenatural;
Romero mantém-se na chave
cientifico-espacial, ao especu-
lar, em A Noite dos Mortos-
VlUOS, que a tragédia tenha
sido causada pela forte e pe-
culiar radiacdo que um sa-
télite teria trazido de Vénus.

O embasamento cientifico
de fen6menos sobrenaturais
é necessidade psiquica da
cultura de nossos tempos, de
acordo com Carl Gustav
Jung. Mas os monstros de
Romero nao sao extraterre-
stres, eles ndo vém de fora,
eles vém de dentro: somos
nos mesmos.

De qualquer maneira, o
interessante aqui (estamos
falando de A Noite dos Mor-
tos Vivos, de 1968, o
primeiro filme da série; mas
muitas das conclusoes podem
se aplicar também as outras
partes: Despertar dos Mortos
— 1978 —, Dia dos Mortos —
1985 —, e Terra dos Mortos —
2005) é perceber ue
Romero, como nos grandes
romances, trabalha nas duas
frentes da experiéncia hu-
mana: a individual e a cole-
tiva. No microcosmo individ-
ual, os filmes sdo como mui-
tas fitas de horror: num foco
narrativo bem proximo, bem
subjetivo, temos uma essoa
ou grupo pequeno pes-
soas, perseguida pelo * outro
monstruoso, fantasmagorlco
desconhecido. J4 no macro-
cosmo coletivo, vemos toda a
seriedade da situacdo do “dia
do juizo”: a sociedade se
esfacelando e agonizando
devagar, sem que qualquer
autoridade ou _instituicdo
consiga dar explicagbes ou
solu%?es ao ]ponto em que
nao hi mais leis — apenas a
da “selva”: é cada um por si e
contra todos os outros; a
barbarie e a selvageria histé-
rica se instauram com todo o
poder de uma libido que an-
tes era reprimida; os vivos, os
sobreviventes — que em
principio eram vitimas — tor-
nam-se um perigo tao grande

ou maior uns para os outros
do que os mortos-vivos. Eis o
verdadeiro embate: de um
lado os mortos-vivos, de out-
ro os “vivos-mortos” (disputa
que ficara mais evidente, com
toques de ironia e satira, em
Despertar dos Mortos).

E aqui chegamos a segun-
da e mais importante in-
vencao do mestre Romero: a
epidemia de seus zumbis
perfaz uma parabola politica
e social. Adaptando-a nos
quatro filmes a contextos
especificos (anos 60, 70, 80 e
século XXI p6s-11 de setem-
bro), a mensagem continua
rendendo. Muito ja se falou
sobre a carga alegorica dos
morto-vivos de Romero, do
que (e de quem) eles repre-
sentam. Numa perspectlva
psicologica, eles se constit-
uem daqueles tao essenciais
mas perigosos conteidos do
inconsciente que ndo estdo
integrados a consciéncia.
Reprimidos ou abandonados
como estdo, esses “mortos”
sempre voltam para nos
“chamar a atengao”; ressenti-
dos, nervosos e famintos (de
atencao), eles vém para nos
devorar... A maneira como os
zumbis agarram e devoram
os corpos dos vivos tem certa
conotacao sexual, aqueles
zumbis promovem auténticas
orgias de luxuria e gula.

Logo no comego de A
Noite dos Mortos Vivos, te-
mos dois irmaos que vao visi-
tar o timulo do pai; s6 que
eles fazem isso mais por im-
posicao da mde — o irmao,
Johnny, demonstra clara e
enfaticamente grande despre-
zo pelos mortos e pelas
questoes religiosas e sobrena-
turais. Curiosamente, ele sera
a primeira vitima de um
zumbi. George Romero ex-
plicou muito bem este
comeco: “The film opens with
a situation that has already
disintegrated to a point of

little hope, and it moves pro-
ressivey toward absolute

espair and ultimate trage-
dy. (“O filme abre com uma
situacdo que ja se desinte-
grou ao ponto da pequena
esperanca, e caminha pro-
gressivamente para o absolu-
to desespero e definitiva tra-
gédia”) A “desintegracdo” é
tanto psiquica quanto social.

Na dimensdo social, os
mortos-vivos sdo todos os
excluidos da malha capital-
ista. O famoso critico Robin
Wood diz que o canibalismo
de A Noite dos Mortos Vivos
“represents the ultimate in

ossessiveness, hence the

ogical end of human rela-
tions under capital-
ism” (“representa o mais de-
finitivo em possessﬁo, ue é a
finalidade logica das relacoes
humanas dentro do capitalis-
mo”). O proprio Romero
deixou bem claro quem sio
seus zumbis: os imigrantes
do terceiro mundo, os iraqui-
anos (e os terroristas, assim
como os islamicos como um
todo), os homossexuais, as
feministas, os negros, ativis-
tas dos direitos civis, ativistas
ecologicos, enfim, o Outro
renegado pela burguesia
norte-americana. Veja o filme
com atencdo e surpreenda-se
muito com o conteido sub-
versivo.

Ainda mais em 1968, com
tudo acontecendo: Vietna (a
critica apontou, na fotografia
em preto e branco, influénci-
as dos tele-jornais de guerra,
assim como na violéncia san-
guinolenta de tripas e peda-

os de Corpos e nas operacoes
“search and destroy”);

malo de 68” em Paris, 0 as-

sassinato de Martin Luther
King (a discussdo racial no
filme de Romero é corajosa e
vem no calor da luta pelos
direitos civis).
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Despertar dos Mortos
(“Dawn of The Dead”, EUA, 1978)

Se A Noite dos Mortos
Vivos é um filme militante,
Despertar dos Mortos (1978)
é um filme de guerrilha.
Muito mais carregado de
contetido sbcio-politico man-
ifesto numa forma satirica
bem corrosiva. O “despertar”
leva as dltimas consequiéncias
o carater apocaliptico que € a
marca registrada genial das
histérias de zumbis de
George Romero. O filme abre
com as derradeiras — e total-
mente cadticas — transmis-
soes televisivas. E uma situ-
acdo que todos  noés
conhecemos aqueles supos-
tos “especialistas” debatendo
o problema sem que se
chegue a qualquer consenso,
particularmente no que con-
cerne as solugoes.

E importante lembrar
que, no primeiro filme, as
redes comerciais de TV e de
radio insistiam que a popu-
lacdo permanecesse na au-
diencia para receber novas
informacoes e orientacGes.
No comeco deste, os profis-
sionais encarregados das
transmissdes discutem ner-
vosamente se continuam ou
nao a manter na tela os
enderecos de abrigos co-
munitarios, pois ja se sabe
que neles a situacao ja foi pro
saco mesmo. Em “Night of
the Living Dead”, a TV orien-
tava os cidadaos a ndo sairem
de casa em hipétese alguma;
em “Dawn ofp the Dead”,
mensagem é de que ninguém
deve ficar em casa. O caos é
definitivo.

Em paralelo,
testemunhamos uma invasao
da policia a um prédio habit-
ado por pessoas do “andar de
baixo”: negros, hispanicos e
pobres em geral. Tal invasao
nao ocorre sem uma resistén-
cia armada dos habitantes.
Assim, a primeira batalha no
filme néo é entre os mortos e
0s vivos. As pessoas nao que-
rem deixar os seus lares, al-
gumas ainda abracam
parentes transformados em
zumbis (uma atitude, obvia-
mente, letal). Um dos poli-
ciais se encontra num estado
totalmente histérico, atirando
e matando quem quer que
veja pela frente, zumbi ou
nao. Outros executam suma-
riamente — mas com grande
pesar — mortos-vivos que
estavam sendo mantidos pre-
SOs N0 porao gor seus entes
querldos nga 0 a essa cena,

h4 um padre que diz uma
frase bleca quedaa

dimensdo da coisa toda:
“When there’s no more room
in Hell, the dead will walk the
Earth” (“Quando nao houver
mais lugar no inferno, os
mortos caminhardo sobre a
Terra”). Toda a seqiiéncia é
estonteante, é um horror que
esta longe de ser aquele ter-
ror gostoso e catartico das
fitas de fantasia; o horror
aqui é bem real, a situagdo
estd muito mais proéxima da
realidade de todos os dias dos
telejornais.

E veja que é apenas o
comeco de um longo filme
(142 minutos). Entao, uma
jornalista, seu namorado
piloto e dois policiais embar-
cam em um helicoptero, pro-
curando algum lugar me Fhor
para viver”. Com
dificuldades para reabastecer
a aeronave, o grupo desce
sobre um shopping center e
descobre que o local pode
proporcionar uma subsistén-
cia segura e até confortavel
por um bom tempo. Instalam
-se ali. Porém, eles precisam
eliminar os zumbis do local e
bloquear as entradas para
impedir que outros venham.

Temos aqui (e também
mais para a frente, quando os
mortos retomarem o shop-
ging) os melhores exemplos

a arte cinematografica de
Romero: diversos planos
sucessivos mostrando  os
mortos-vivos ~ caminhando
pelos corredores, subindo e
descendo desengongadamen-
te as escadas rolantes, esbar-
rando nas prateleiras das
lojas, agarrando de qualquer
jeito alguns produtos, amon-
toando-se desesperadamente
e batendo as maos contra as

portas  transparentes de
outras lojas (fechadas), tudo
isso ao som amblente com
aquelas melodias “de shop-
ping”. Alguns planos dos
zumbis se intercalam com
planos mostrando os mane-
3u1ns das lojas. Isso é profun-
amente sarcastlco E uma
satira nervosa a sociedade de
consumo capitalista.

Esses planos recebem
muito destaque no filme, até
no final. Isto é: George
Romero quis deixar bem evi-
dente sua mensagem. Cenas
equivalentes ocorrem em
Terra dos Mortos (quando
estes invadem o condominio
fechado que é o tltimo
refgio dos vivos). Engracado
também é ver os quatro so-
breviventes que ocupam o
shopping center realizando

como que sonhos de crianca:
saqueando a vontade as lojas
e os bancos e vivendo
naquele ambiente totalmente
fechado e isolado como se
estivessem no paraiso, parece
que esquecidos de toda a
catéstrote no mundo exterior.
E ainda especulam os mo-
tivos de os zumbis quererem
ficar dentro do shopping:
parece que 0s mortos-vivos
gostam de fazer algo, ou fi-
carem proximos de algo que
na vida anterior deles era
importante, algo de que eles
gostavam e que definia suas
existéncias.

Se o mote de “Night” € o
racismo, o mote de “Dawn” é
o consumismo. Outra cena
r1ca em ironia é a que mostra
os “rednecks” (caipiras) do
interior dos EUA cacando
zumbis como se fosse um

esporte de fim-de-semana;
todo mundo junto festejando,
comendo churrasco, tomando
cerveja e brincando de tiro-ao
-alvo com algum morto-vivo
que eventualmente apare-
cesse no horizonte.

A produgdo de Dawn of
the Dead é de Dario Argento,
mestre italiano do suspense e
do horror, que também assi-
na a trilha sonora e a monta-
gem para o lancamento nos
cinemas italianos, quec difere
um tanto da original. Origi-
nalmente, o final planejado
pelo diretor era mais pessi-
mista (assim ligando- -se_ao

primeiro): os dois tnicos
sobreviventes deveriam se
suicidar, ao invés de es-

caparem no helicoptero. Cu-
riosa essa mudanca de rumo
pensada por Argento. De
qualquer maneira, o proprio
George Romero declarou que
o seu filme preferido é o ter-
ceiro da série: Dia dos Mor-
tos (1985).
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Dia dos Mortos

(“Day of The Dead”,

A arte do cinema de
George Romero aparece nos
pequenos deta es:
rapidos momentos em que a
camera vai mostrando coisas
aqui e ali, sem fixar muito
nelas, apenas o suficiente

ara percebermos que ha um
Eomem atrdas da mAquina
filmadora que quer que nos
vejamos algo. E essa visdo
provoca uma reflexdo. Esses
planos curtos, muitas vezes
em close-up, estdo presentes
em todos os filmes da série
dos mortos-vivos.

Logo no inicio de Dia dos
Mortos (1985), Somos bom-
bardeados com vérios planos
mostrando a cidade-fantasma
totalmente deserta
(imaginamos que j& se ten-
ham passado no minimo al-
guns meses desde o inicio do
apocalipse zumbi). Vemos
um monte de dinheiro espal-
hado sendo carregado pelo
vento (!), enquanto que, na
porta de um banco, um croc-
odilo monta guarda; também
jogado na rua, a primeira
pagina de um jornal, cuja
manchete é: “THE DEAD
WALK!”. Ja4 n3o ha mais
qualquer sinal da civilizagao

me anterior
? espertar dos Mortos —
1978), agonizava. E o pos-
apocalipse. Talvez possamos
dividir os quatro primeiros
filmes da série, que seguem
uma ordem cronologlca de
acordo com o seguinte esque-
ma:

Noite dos Mortos Vivos:
oS primelros ventos que
anunciam a tempestade.

Despertar dos Mortos: o
auge da tormenta, que tudo
toma e tudo devasta.

Dia dos Mortos: a calmaria
apo6s, as imagens decadentes
do que ficou para tras.

Terra dos Mortos: arecon-
strucdo e a revolucao (é o
mais otimista de todos os
filmes).

Lembremos que, nas duas
ultimas partes, a epidemia de
zumbis ainda  continua.
Muito ja se falou do filme-
catastrofe. Romero criou
a  série(cinema)-catastrofe,

nos mesmos moldes
do roman-fleuve francés
(“romance-rio”):  tratam-se

de obras como A Comédia
Humana, de Balzac, que sdo
compostas de varios

EUA, 1985)

romances com enredos e per-
sonagens mais ou menos
o independentes e exclusivos,
mas que se encadeiam dentro
de uma mega-situacdo, um
contexto que envolve a todos;
o romance-rio é um grande
painel desse contexto, como
um rio que atravessa varias
paragens, unindo-as e ar-
rastando muitas coisas de um
lugar para outro... Um grande
romance composto por ro-
mances menores. Assim é o
cinema de Romero: um
grande e unico filme (com
toda a dignidade da epopéia)
formado por diversas partes
relativamente 1ndepend%ntes
mas com conexdes muito
significativas.

Voltando ao comego: a
abertura de Dia dos Mortos é
a melhor de todos os filmes,
no que diz respeito a foto-
(giraﬁa e 4 montagem — apesar

as aberturas
de Despertar... e de Terra
dos Mortos também serem
bastante estimulantes. Basta
citar a cabeca
(completamente deformada)
de um zumbi que aparece na
frente da cimera (colocada
em contre-plongée — de baixo
para cima { tapando o sol,
enquanto se sobrepoe ao lado
o letreiro do titulo do filme...
Essa imagem é demais!

Entretanto, nesta terceira
parte do épico apocaliptico de
Romero, os zumbis sao o de
menos; € o filme em que eles
menos aparecem — de fato,
aparecem pouco, levando em
consideragao o tempo total
da projecao. Aqui, o debate
psicolégico, politico, social,
enfim, a filosofia de George
Romero aparece com muito
mais forca. Temos um grupo
dividido entre militares e
cientistas que ocupam um
abrigo subterraneo e estdo no
limite de um ataque de ner-
vos. A tensdo é fortissima,
qualquer faisca e eles se
matam uns aos outros, pois

estdo presos ali sabe-se la
quanto tempo, sem ter
qualquer noticia de como
anda o mundo exterior (além
da cidade deserta proxima).

Os cientistas trabalham
duro para explicar a “doenca”
dos zumbis, achando assim
uma “cura”; ou, pelo menos,
tentar condiciond-los a se
“comportarem”, domestican-
do-os (ah, a ambicdo do
homem iluminista!...). Varios
zumbis tém que ser captura-
dos para essas pesquisas per-
igosas, 0 que escontenta os
militares, os quais buscam
uma soluc;ao mais drastica,
ou seja, militar.

Trocando em middos: de
um lado se tem a arrogancia
estipida de uma ciéncia posi-
tivista  (utilitarista, triun-
falista); de outro, a arrogan-
cia estupida da mentalidade
bélica. Me digam se isso nio
continua definindo o atual
estado de coisas, em nosso
mundo real? Enfim, a sub-
versdo de Romero continua;
outro momento provocante:
o militar regando e cuidando
carinhosamente de uns pezi-
nhos de cannabis...

O abrigo subterraneo faz
parte de um imenso com-
plexo onde estdo armazena-
dos, como numa “biblioteca
de Babel”, os mais variados
tipos de registros e de docu-
mentos das mais variadas
areas da sociedade norte-
americana, incluindo nega-
tivos de obras cinematografi-
cas importantes. E uma es-
pécie de arca de Noé materi-
al. E interessantissimo o lon-
go e carregado discurso do
piloto John (Terry Alexan-
der), em que ele recomenda a
Sarah (Lori Cardille) que
jamais traga os seus filhos
para  redescobrirem  os
“tesouros” enterrados. Para

ele, o apocalipse zumbi é um
castlgo divino dpelos rumos
que o homem de
civilizacao.

u a propria

Essa fala longa, de muita
especulacao filosofica, fez-me
lembrar dos filmes de Andrei
Tarkovski — como Andrei
Rublev e Solaris: s6 mesmo o
horror absoluto ou o absolu-
tamente inexplicavel (essas
duas coisas podem ainda
estar ligadas) para tirar o
homem da sua alienacdo
comoda do dia-a-dia e fazé-lo
refletir sobre coisas mais
sérias e mudar de atitude.

Quanto aos mortos-vivos,
que, repito, sao 0 que menos
importa neste filme (menos
ainda do que nos outros),
aqui eles adquirem um ca-
rater mais humano — e nio s6
gor causa da qualidade maior

a maquiagem: chama a
atencdo as suas expressoes de
sofrimento. Ha até um per-
sonagem zumbi (personagem
central, eu digo): Bub. A im-
portancia de Bub para a mi-
tologia dos zumbis de
Romero é bem grande; a hu-
manizacdo dos mortos-vivos
continuarA e  progredira
em Terra dos Mortos (2005).
Tais coisas s6 encontramos
nos filmes de “zumbis” de
George Romero. Compreende
-se 0 porqué de o cineasta
ter Dia dos Mortos como seu
filme preferido: das quatro

artes, esta é a mais tensa e

ensa, em todos os aspectos
que compdoem o DNA do
éénero criado por Romero —

o qual ainda € o mestre su-
premo. Dia dos Mortos é
mais do que apocaliptico: é
claustrofdbico.
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Terra dos Mortos
(“Land of The Dead”, EUA, 2005)

Machado de Assis é con-
siderado o “bruxo” da Litera-
tura Brasileira. Nao obstante,
a (ultra) ironia em suas nar-
rativas e em seus person-
agens passou despercebida
For geracoes de leitores e
evou de engano muitos criti-
cos. Quando finalmente foi
descoberto que ele se apro-

riava nao so do género, mas

ge todos os vicios dos ro-
mances folhetinescos com o
objetivo de desmascara-los,
desmascarando também a
classe social que os con-
sumia, o nosso Machado
“virou” um génio, um
“bruxo”; a sua critica social se
faz através de uma ironia, de
um humour extremamente
sutil.

A subversao de géneros e
técnicas virou moda na arte
moderna e define, muitas
vezes, a (boa) apreciacao que
os criticos fazem de uma obra
(literaria, cinematografica ou
outras). Porém, é dificil saber
de alguém que tenha sub-
vertido um género de sua
propria criacao, caso do mes-
tre George A. Romero. Ele
inventou e continua reinven-
tando o zombie movie. Ele
nio “desmascara” o terror,
mas usa-0 para comunicar
também outras idéias. Sido
fabulas adultas as fitas de
Romero, que agora compoem
uma tetralogia (A noite dos
mortos vivos, Despertar dos
mortos, Dia dos mortos e
Terra dos mortos). E a men-
sagem ideologica é sempre
comunicada nas entrelinhas,
com ironia, na sutileza de um
plano. Em Despertar dos
mortos, por exemplo, temos a
engracada  imagem  dos
zumbis esbarrando desajeita-
damente nas roupas pendur-
adas em uma loja de shop-
ping como uma satira ao con-
sumismo.

Nesta Terra dos Mortos,
enquanto o0s mortos-vivos
invadem o edificio de luxo e
comecam a agarrar seus mo-
radores, aparece um curto
plano de um falso passarinho
cantando em uma gaiola ali
mesmo. Sentem-se aqui
aquelas “meias-tintas” que os
literatos atribuem a ironia de
Machado de Assis, ou aquilo
que Hitchcock gosta de usar e
que os ingleses chamam de
understatement. Nesta se-
qiiéncia carregada de sug-
estoes ideolégicas revolu-
cionarias, ndao ha como nao

ensar naqueles condominios
F chados auto-suficientes

cada vez mais em moda hoje
em dia. Os mortos, livres,
estdo mais vivos que os
“vivos”. Quem sao os zumbis?
Aqueles que H. G. Wells, na
novela A maquina do tempo
(também muito sugestiva),
chama de have-nots, aqueles
que nao tém. E que, no nosso
mundo “globalizado”, multi-
plicam-se cada vez mais.

Assim, George Romero é
um grande cineasta, pois,
através de meios exclusiva-
mente cinematogréaficos
(esses planos curtos estrate-
gicamente colocados) trans-
mite suas idéias pessoais.

Ja fizeram muitos filmes
de zumbis. Alguns, picareta-
gem total, como O Despertar
dos Mortos (2004), de Zack
Snyder; outros, até bons,
como Exterminio (2003), de
Danny Boyle, mas que nao
fazem mais do que seguir
bem a cartilha do género.
Apesar de tudo, basta ver as
primeiras cenas de Terra dos
Mortos para entender por
que George Romero é o mes-
tre. Mestre-inventor. No am-
biente bucolico quase idilico
de uma cidadezinha do inte-
rior dos EUA - eu digo

“quase” porque a iluminacao
tenebrosa do anoitecer, junto
do aspecto enferrujado e ar-
ruinado de todas as coisas,
mostra que h4 algo de errado
— vemos uma “banda” de
zumbis “tocando” seus in-
strumentos no coreto da pra-
ca (o som bizarro que eles
arrancam dos instrumentos é
o0 que mais d4 atmosfera e
significacdo para a imagem),

casal de namorados
logicamente zumbis) passe-
n§o de maos dadas, e um
frentista que vai até a bomba
de gasolina como se fosse
abastecer algum veiculo.

Este filme esta repleto
desses pequenos detalhes que
sdo a marca estilistica de
George Romero. O inicio des-
ta quarta parte da saga dos
mortos vivos é tao estimu-
lante quanto a abertura das
duas fitas anteriores. Sem
contar que apenas Terra dos
Mortos nos gé um “update”,
explicando o inicio e o an-
damento da tragédia
(inclusive o fato de que o
fendmeno ¢é mundial), en-
quanto aparecem os créditos
iniciais — nao-interligados as
%rimeiras imagens do proprio

Ime (o que tamlgem é
novidade na série). De
gualquer maneira, ao longo

o filme inteiro, parece que

sentimos por tras das
imagens - principalmente
daquelas que mostram os
“pequenos detalhes” - a

presenca viva do cineasta, seu
sorriso irénico que aponta
com muito fascinio e inter-
esse certas “coisas” para nos.
Reconhecemos essa marca de
estilo nos diretores que se
envolvem mais pessoalmente
com a sua obra, naqueles
artistas que sao muito
movidos por uma quase fixa
idéia pessoal. Dentre esses,
um_ que eu também admiro
muitissimo (tanto porque ele
também é profuné) e sutil-
mente irdnico) é Jacques
Tati.

Vinte anos depois de ter
feito seu dltimo filme de
zumbi, e depois de inconta-
veis epigonos, homenagens e
picaretagens diversas, George
Romero realiza Land of the
Dead para mostrar que alnda
esta vivo e ainda é o mestre —
deixando bem claro também
por que ele é o mestre. O ca-
rater humano dos mortos
vivos, j4 esbocado em Dia dos
Mortos, aqui adquire sua
maior for(;a E incrivel a fig-
ura do “Big Daddy” - o
frentista ue, como um
auténtico lider politico, con-
clama os seus companheiros
e os guia rumo a “revolucio”,
ou seja, a invasdo do con-
dominio fechado onde os
vivos acreditam viver em
plena seguranga, como se
nada de mais estivesse acon-
tecendo 14 fora. Os zumbis ja
aprenderam até mesmo a se
comunicarem entre si de mo-
do rudimentar (apesar de, no
filme anterior, o zumbi Bub
chegar pronunciar uma sen-
tenca completa: “Ol4, tia Ali-
cia!”).

O contetido politico sub-
versivo — marca registrada de
Romero — continua: chamam
muito a atencdo as imagens

do “Big Daddy”, desesperado,
tentando libertar seus ca-
maradas da ilusio das “sky
flowers” (os zumbis também
sao massa de manipulacio da
“induastria  cultural”). Os
gritos de conclamacao e de
revolta de “Big Daddy” -
principalmente quando ele vé
seus correligionarios sendo
mortos — sdo surpreendentes.
Do lado dos vivos, hd um
personagem que corresponde
exatamente — em termos
politicos — ao “Big Daddy”:
trata-se de Mulligan, o
“agitador”, que prega nas
ruas da “periferia” contra os
abusos e (i) smandos da “high
society” (os poucos felizardos
que vivem num arranha-céu
ultra protegido e com todos
os confortos da “antiga” civi-
lizacao).

Mas as melhores cenas
sdo as da invasido deste con-
dominio fechado, ou con-
dominio-clube, pelos mortos-
vivos: George Romero filma
cada imagem com gosto, O
expectador sente isso. E a
verdadeira revolucao. A forte
ironia do bruxo Romero esta
centrada nesses pequenos
detalhes.

Para encerrar, um fato
curioso. O zumbi que
aparece, de modo bem desta-
cado, usando jaqueta de cou-
ro e parecendo um motoquei-
ro “easy rider”, é Tom Savini,
que também apareceu no
mesmo figurino — mas como
vivo — em Despertar dos
Mortos (ele era um dos mo-

eiros vandalos que in-
?iem o shopping center).
Sav1n1 é o maquiador de No-
ite dos Mortos Vivos e dirigiu
o seu remake, em 1990.
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Diario dos Mortos
(“Diary of The Dead”, EUA, 2007)

Se o cinema é um campo
de batalha, como diz Samuel
Fuller, George A. Romero é
um dos grandes generais. Ou
melhor, um soldado raso,
voluntarioso e intrépido, um
guerrilheiro. Seus filmes con-
tinuam subversivos, insistin-
do em velhos ideais que se
recusam a envelhecer. Ainda
mais que, quanto mais as
coisas mudam, mais elas con-
tinuam as mesmas. Mas
talvez eu esteja exagerando.
Talvez Diary Of The Dead
(EUA, 2007) seja apenas um
caca-niquel. Mesmo assim, o
filme é um caga-niquel de
muito melhor qualidade e
integridade artistica do que
muitas obras
“independentes” por ai.

O cinema ideologico do
mestre Romero é bem sim-
les, no fundo. Mas, a cada
Ime, o inventor das fitas “de
zumbi” sabe se reinventar,
sabe promover variacoes no-
vas e estimulantes de um
mesmo tema bésico que, nas
maos de qualquer outro dire-
tor, ja teria se esgotado héa
muito tempo, longe no entan-
to de atingir o apice do seu
otencial de fabulacao. Neste
‘spin off” de A Noite dos
Mortos Vivos (1968), a
asticia do cineasta se
aproveita da filmagem
“amadora” ue é uma das
grandes tendéncias do cine-
ma  contemporaneo. 0]
amadorismo aqui ndo €
apenas um principio estético,
mas um recurso de fabulacdo
narrativa, q_Eero dizer, se-
guindo a linha iniciada pela
Bruxa de Blair (1999) e que
produziu dois frutos inter-
essantissimos: Cloverfield
(2008) e Rec (2007), este
ultimo também um filme de
zumbi.

A mitologia dos mortos
ue andam e comem a carne
os vivos estd em todo lugar
hoje em dia. E, por mais que
seJam interessantes algumas
producbes, Romero sempre
reaparece e mostra quem € o
criador e mestre. Se, no meio
de tantas porcarias, tinha
surgido algo interessante
como Exterminio (2002),
veio Romero e fez A Terra
dos Mortos (2005), melhor
ainda, obra nao apenas de
mestre, mas de génio inven-
tor. Entdo, apareceu o espan-
hol Rec, que trouxe para o

€nero a estética e o principio

e fabula 30 da “camera na
mao” (o filme que nada mais
é do que a filmagem

“documental” dos aconteci-
mentos captados por alguém,
sem qualquer “decupagem”).
Mas eis que surge Romero
com o seu “diario” dos mor-
tos e bate de lavada, vencen-
do a partida, por mais que o
adversario tivesse valor e
tenha feito uma boa luta.

O ultra-realismo da fil-
magem amadora, inconsci-
ente, sem  decupagem,
aproveita-se aqui de citacoes
a estética dos “reality shows”,
do uso de cameras de tele-
fones celulares, e de plata-
formas online de video como
Youtube, Instagram ou Tik-
Tok, sem contar as velhas
imagens de TV cagtadas por
cinegrafistas amadores
um dialogo entre os person—
agens que expressa exata-
mente o espirito do filme: fala
-se das pessoas normais com
suas cameras caseiras no
meio de grandes catastrofes,
compelidas a mostrar sua
visdo pessoal das coisas. O
filme tem véarias sacadas as-
sim. Entretanto, no meio da
estética “amadora”, percebe-
mos a arte cinematografica
muito bem pensada de
Romero. Por exemplo, na
bem sacada profundidade de
campo logo no comecgo do
filme, que mostra o primeiro
ataque zumbi com uma sur-
presa digna mesmo desse
prlmelro ataque, surpresa
que impressiona muito o
espectador, gracas a tal pro-
fundidade de cam da
maneira como ela 01 con-
struida ali.

Mas vamos l4. Qual é o
§ rande diferencial dos filmes
e zumbi de Romero, e que se
faz muito presente também
neste “Diario dos Mortos™?
Vamos comecar pela ironia.
Sdo hilarios aqui o Amish
surdo, confundido com
zumbi, o palhaco de festa
infantil — efetivamente zumbi
— e principalmente a incrivel
ironia de uma cena perto do
final, que retoma outra cena,
do comeco do filme. Outro
elemento tipicamente rome-
riano é o comentério social,
critico, subversivo e contra-
cultural: de novo aparece
aqui a questdo racial dos
EUA, com o0s negros
aproveitando a oportunidade
do apocalipse zumbi para

finalmente  “assumir” o
poder; milicias brancas de
saqueadores; caipiras que

brincam de tiro ao alvo com
zumbis; execugOes sumarias;
questoes de familia (em cenas
bem fortes, nas quais entra a
questao dos limites psicologi-
cos das pessoas em situagoes
de limites sociais).

Mas o principal neste
filme, a respeito dos fatos
sociais, € o poder da imagem
audlowsual de mostrar ou
inventar a realidade, revelar
ou esconder, muito gracas ao
trabalho discursivo da
edicdo / montagem de video,
que é o verdadeiro carater da
linguagem cinematografica,

de acordo com a melhor
tradicao do cinema ideolégi-
co, que é a de Eisenstein e
cia. A fabula {)parébola social
em explicita e

de Romero é

didatica: discute-se aqui o
poder da midia que
“constroi” os fatos, orientan-
do com isso a visao e a opin-
iao do publico. Mais uma
alfinetada na politica norte-
americana po0s-11/09. De
resto, Romero é um revolu-
cionario da velha guarda: sua
fabula-apocalipse da “morte
da morte” (parece Saramago
isso), no fundo, nio é nenhu-
ma tragédia. E uma histéria
de esperanca (!). Pode acredi-
tar. Os zumbis de Romero
encarnam a marcha revolu-
cionaria que ameacou, mas
ndo chegou, 14 nos anos 60.
Mas o cineasta ndo perde as
esperancas.
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Ilha dos Mortos

(“Survival of The Dead”, EUA, 2009)

Durante o século XIX,
havia um costume sinistro:
algumas familias tiravam
fotografias dos seus mortos,
pouco ap6s a hora derradeira,
vestidos como costumavam
se vestir e colocados em
posicoes bem cotidianas,
como se estivessem vivos e
“posando”. Tais retratos eram
emoldurados e expostos jun-
to a mobilia do lar. O proced-
imento era aplicado a
parentes de todas as idades,
inclusive criangas. Pois bem.
George A. Romero demon-
stra, mais uma vez, a agudeza
do seu pensamento colocado
nos filmes, ao incorporar
uma referéncia imagética e
dramatica a tal habito em seu
mais novo capitulo da saga
dos mortos-vivos: Ilha dos
Mortos (“Survival of the
Dead”, EUA, 2009).

As questbes familiares
sempre estiveram presentes
nas histérias de zumbis do
diretor, desde o seminal A
Noite dos Mortos-
Vivos (“Night of the Living
Dead”, 1968). O drama de se
ter os entes mais queridos
transformados em carnigas
antropodfagas, e o que fazer
em relacao a isso — leia-se:
matar ou ser morto —, com-

arece em todos os 6 filmes

a cinessérie. Mas o que real-
mente interessa nao € tanto a
fantasia em si — que pode
soar até um pouco ridicula —,
perto do significado alegérico
que os “mortos” de Romero
sempre tiveram. Os zumbis
nao passam de pretextos para
discutir as relacoes entre
afeto e memoéria que
permeiam, acorrentam e ten-
sionam todas as estruturas
familiares.

E por este cais que
devemos aportar a Ilha dos
Mortos, na qual o roteirista-
cineasta-produtor desenvolve
a tematica das relacdes “de
sangue” ao seu ponto mais
alto, se comparado aos filmes
anteriores. Para George A.
Romero — principalmente na
cena dos retratos dos faleci-
dos a carater —, a memoria
dos mortos é algo que nao
conseguimos simplesmente
apartar de nods, da presenga
quase fisica de nossa con-
sciéncia cotidiana. A memo-
ria é algo que irremediavel-
mente voltard para nos
morder a carne, refestelar-se
€m nosso sangue, sugar-nos a
vida. Eis a funcao simbdlica
dos zumbis de Romero. Faz-
se dramaticamente

expressiva em trés ou quatro
cenas deste filme - pelo
menos.

Os mortos aqui ja ndo sao
os excluidos da ordem social
(como em Terra dos Mor-
tos — “Land of the Dead”,
2005), nem os consumidores
dentro dessa mesma ordem
(Despertar dos Mortos —
“Dawn of the Dead”, 1978;
conforme o poeta José Paulo
Paes diria: consumidoidos).
No final das contas, a ironia
do diretor também se faz
muito presente no fato de,
nesta fita, o maior ntimero de
mortes “matadas” acontecer
pelo fato de os vivos atirarem
uns nos outros, movidos por
suas eternas rixas. A violén-
cia sanguinolenta das mortes
causadas pelos  ataques
zumbis sao bastante
anémicas 1perto da agressivid-
ade psicolégica e moral dos
que ainda respiram.

A narrativa ja comeca
com uma grande ironia:
vemos o sargento de um
grupo da guarda nacional
(que se tornaram bandoleiros
de estrada) falar que o maior
problema po6s-despertar dos
mortos sdo os assassinatos e
suicidios. Falar em homicidio
(mesmo o de vivo contra vi-
vo) numa epidemia zumbi
tem tanto significado quanto
julgar alguém por homicidio
dentro de uma guerra (ha que
lembrar a também alegoria
do juizo final que ¢é
0 Apocalipse Now de Coppo-
la). Também ¢é irdnico o

possivel subtexto vegetariano

que Romero destila desta vez:
os seus zumbis ndo atacam
animais (ndo mesmo?).

O comentério social tam-
bém se faz presente na fabula
distopica que Ilha dos Mor-
tos apresenta (versao rural da
distopia urbana que viamos
em Terra dos Mortos). A tal
ilha e sua natureza exu-
berante configuram-se muito
ironicamente (é o tom central
em todo o discurso de
Romero) como um espago
anti-idilico por exceléncia.
Nao h4 lugar para a nostalgia
e para o naifromanticos nos
contos de Romero. A figura
hedionda dos cadaveres am-
bulantes em plena decom-
posicao infecta e polui, irre-
mediavelmente, todo e
qualquer cenario de possivel
escape. Nao obstante, os so-
breviventes nao abandonam
jamais a demanda.

Mas a maior macula da
ilha ndo sdo os mortos-vivos.
E sim, os vivos-mortos. Estes
sdo representados pelos dois
latifundiarios que  (mal)
dividem o pequeno territério
insular. O’Flynn e Muldoon
sdo os grandes repre-
sentantes da “Améria profun-
da”; na verdade, encarnam
quaisquer resquicios putrefa-
tos de socieda(c]ies tradicionais
e patriarcais que ainda sobre-
vivem, & moda zumbi, no
mundo contemporaneo. Des-
se modo, a ilha, longe de se
apresentar como uma
novissima “Shangri-L4”, esta
mais para um descabido e
risivel entrave arcaico-

colonial numa civilizacao
moribunda.

Agora, o melhor de tudo é
que o Romero artista sabe
que cinema ¢ discurso, que se
realiza segundo convencoes
de género, as quais, por sua
vez, dialogam com as con-
dicoes sociais em que se
produzem os filmes, ou que
emprestam a estes os temas.
Assim, qual a maneira mais
adequada de se mostrar, dra-
maticamente, os conflitos
entre a familia O'Flynn e a
familia Muldoon que nao seja
acionando os elementos con-
stitutivos do western? Eis a
mais recente sacada de
George Andrew Romero:
fazer um faroeste zumbi; o
seu proprio “Gunfight at
“Zombie’ Corral” (lembremos
o classico Sem Lei e Sem Al-
ma — “Gunfight at O.K. Cor-
ral”, 1957, de John Sturges).
apenas veja a incrivel sequén-
cia final deste IlTha dos Mor-
tos.




