
 O cineasta estadunidense 
George A. Romero (1940-
2017) é amplamente consid-
erado o criador do gênero de 
filmes de “zumbis” e um dos 
seus maiores mestres - se não 
for o maior. Não que não 
existissem mortos-vivos an-
tes, mas Romero deu a eles 
uma identidade tão única e 
que foi tão vastamente imita-
da, que esta acabou se config-
urando em todo um novo 
gênero. 

 Que identidade é essa? 
Todo mundo conhece bem: 
cadáveres decrépitos ambu-
lantes, de movimentos lentos 
e espasmódicos, sem o menor 
sinal de consciência, de “ego”, 
e sobretudo, dotados de uma 
fome insaciável da carne hu-
mana dos vivos. 

 Esses zumbis muito parti- 
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culares deram as caras, pela 
primeira vez, no revolu-
cionário A Noite dos Mortos 
Vivos (“Night of The Living 
Dead”), que foi lançado no 
não menos revolucionário 
ano de 1968. Romero dedi-
caria ainda 5 outros longas-
metragens aos seus zumbis, 3 
dos quais são sequências 
diretas do primeiro filme, 
compondo uma tetralogia 
que constrói e desenvolve ao 
paroxismo não só a visão 
muito peculiar que George 
Romero tinha dos mortos-
vivos, mas a visão 
aguerridamente não-
conformista que ele tinha da 
sociedade dos EUA. 

 Ao longo das décadas, 
muitos diretores e roteiristas 
mexeram, remexeram, 
desconstruíram e reinventa-  

ram os zumbis romerianos 
em sua fisiologia e comporta-
mentos básicos. Mas, acima 
de tudo, nenhum deles man-
teve os fortes conteúdos de 
crítica social anti-capitalista  
e de exortação à insurreição 
popular com os quais 
Romero sempre alimentou 
seus filmes, e sempre de mo-
do alegórico e irônico. 

 Os responsáveis pela série 
de TV The Walking Dead 
(2010-2022) foram ainda 
mais longe: preservando as 
mesmas características fisio-
lógico-comportamentais 
básicas dos zumbis de 
Romero, tranformaram estes 
em uma alegoria que prose-
litiza a visão de mundo da 
direita estadunidense mais 
racista, mais xenófoba, mais 
demófoba, armamentista, be- 

licosa, conservadora, 
reacionária. 

 Mas isto só engrandece 
ainda mais, por oposição, a 
obra de George A. Romero, 
que não tem pudor algum em 
cutucar as feridas abertas 
mais incômodas da 
‘América”, em colocar na 
frente do espectador es-
tadunidense um espelho 
decrépito que reflete sarcas-
ticamente a própria decrepi-
tude moral do cidadão médio 
w.a.s.p. (“white, american, 
anglo-saxon, protestant”). 

 Romero partiu cedo 
demais deste mundo e deixou 
incompleto o roteiro daquele 
que seria o encerramento da 
sua saga zumbi. Há rumores 
de que a viúva dele está re-
crutando roteiristas para 
levar adiante o projeto. 
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A Noite dos Mortos-Vivos 
(“Night of The Living Dead”, EUA, 1968)  

 O grande poeta e crítico 
literário estadunidense Ezra 
Pound, em seu ABC da Liter-
atura, fala de dois tipos de 
escritores: os inventores, que 
simplesmente criam novos 
paradigmas, e os mestres, 
que dão perfeita continu-
idade a uma tradição já ex-
istente. George Romero, com 
os seus filmes de zumbis, está 
na intersecção das duas es-
pécies de artistas. Por um 
lado, Romero traz a si (e lan-
ça até nós) todo o universo 
das fitas de horror, de mon-
stros sanguinolentos – no 
caso, os mortos-vivos cani-
bais, os zumbis, que remetem 
a muitas e variadas mitologi-
as, embora a mais próxima 
da literatura e do cinema 
ocidentais seja a mitologia 
voodoo, que primeiro aparece 
no romance satírico O Zumbi 
do grande Peru (1697), do 
francês Pierre-Corneille; no 
cinema, o mais antigo “filme 
de zumbi” é White Zombie 
(1932), dirigido por Victor 
Halperin e estrelado por Bela 
Lugosi.  

 A mais remota referência 
mítica aos mortos comedores 
de carne humana dos vivos 
talvez se encontre na epopéia 
de Gilgamesh (lendário rei 
sumério que teria vivido en-
tre 2750 e 2500 a.C.), consid-
erada o mais antigo texto 
literário da humanidade (sua 
forma original é a de tábuas 
de argila com escrita cunei-
forme; algumas dessas tábuas 
datam do século XX a.C.). No 
texto, a deusa Ishtar 
esbraveja as seguintes pa-
lavras proféticas: 

“Eu derrubarei os portões do 
mundo subterrâneo, 

Eu arrancarei os batentes das 
portas e deixarei as portas 
caídas no chão, 

E deixarei os mortos subirem 
e comerem os vivos! 

E os mortos superarão em 
número os vivos!” 

 Por outro lado, George 
Romero dá uma roupagem 
formal e temática completa-
mente novas ao arquétipo 
(pois, sem dúvida nenhuma, 
os mortos-vivos têm grande 
potencial arquetípico) do 
zumbi: em primeiro lugar, o 
roteirista e diretor deixa de 
lado os elementos “voodoo”; 
inspirado pela ficção científi-
ca comum dos anos 50, 
Romero trata a questão da 
“epidemia de zumbis” como 
se fosse uma invasão   

alienígena – a qual, natural-
mente, mobilizará toda a 
sociedade (particularmente 
os militares) em um estado 
de emergência, de catástrofe 
que beira as raias do apoca-
líptico. Esta é a primeira 
grande invenção de George 
Romero: unir o apocalipse e o 
pós-apocalipse míticos das 
histórias de ficção científica 
como A Guerra dos Mundos 
de H. G. Wells, ao horror do 
sobrenatural, que, ainda as-
sim, não é tão sobrenatural; 
Romero mantêm-se na chave 
científico-espacial, ao especu-
lar, em A Noite dos Mortos-
Vivos, que a tragédia tenha 
sido causada pela forte e pe-
culiar radiação que um sa-
télite teria trazido de Vênus. 

 O embasamento científico 
de fenômenos sobrenaturais 
é necessidade psíquica da 
cultura de nossos tempos, de 
acordo com Carl Gustav 
Jung. Mas os monstros de 
Romero não são extraterre-
stres, eles não vêm de fora, 
eles vêm de dentro: somos 
nós mesmos.  

 De qualquer maneira, o 
interessante aqui (estamos 
falando de A Noite dos Mor-
tos Vivos, de 1968, o 
primeiro filme da série; mas 
muitas das conclusões podem 
se aplicar também às outras 
partes: Despertar dos Mortos 
– 1978 –, Dia dos Mortos – 
1985 –, e Terra dos Mortos – 
2005) é perceber que 
Romero, como nos grandes 
romances, trabalha nas duas 
frentes da experiência hu-
mana: a individual e a cole-
tiva. No microcosmo individ-
ual, os filmes são como mui-
tas fitas de horror: num foco 
narrativo bem próximo, bem 
subjetivo, temos uma pessoa, 
ou grupo pequeno de pes-
soas, perseguida pelo “outro” 
monstruoso, fantasmagórico, 
desconhecido. Já no macro-
cosmo coletivo, vemos toda a 
seriedade da situação do “dia 
do juízo”: a sociedade se 
esfacelando e agonizando 
devagar, sem que qualquer 
autoridade ou instituição 
consiga dar explicações ou 
soluções, ao ponto em que 
não há mais leis – apenas a 
da “selva”: é cada um por si e 
contra todos os outros; a 
barbárie e a selvageria histé-
rica se instauram com todo o 
poder de uma libido que an-
tes era reprimida; os vivos, os 
sobreviventes – que em 
princípio eram vítimas – tor-
nam-se um perigo tão grande  

ou maior uns para os outros 
do que os mortos-vivos. Eis o 
verdadeiro embate: de um 
lado os mortos-vivos, de out-
ro os “vivos-mortos” (disputa 
que ficará mais evidente, com 
toques de ironia e sátira, em 
Despertar dos Mortos).  

 E aqui chegamos à segun-
da e mais importante in-
venção do mestre Romero: a 
epidemia de seus zumbis 
perfaz uma parábola política 
e social. Adaptando-a nos 
quatro filmes a contextos 
específicos (anos 60, 70, 80 e 
século XXI pós-11 de setem-
bro), a mensagem continua 
rendendo. Muito já se falou 
sobre a carga alegórica dos 
morto-vivos de Romero, do 
que (e de quem) eles repre-
sentam. Numa perspectiva 
psicológica, eles se constit-
uem daqueles tão essenciais 
mas perigosos conteúdos do 
inconsciente que não estão 
integrados à consciência. 
Reprimidos ou abandonados 
como estão, esses “mortos” 
sempre voltam para nos 
“chamar a atenção”; ressenti-
dos, nervosos e famintos (de 
atenção), eles vêm para nos 
devorar... A maneira como os 
zumbis agarram e devoram 
os corpos dos vivos tem certa 
conotação sexual, aqueles 
zumbis promovem autênticas 
orgias de luxúria e gula. 

 Logo no começo de A 
Noite dos Mortos Vivos, te-
mos dois irmãos que vão visi-
tar o túmulo do pai; só que 
eles fazem isso mais por im-
posição da mãe – o irmão, 
Johnny, demonstra clara e 
enfaticamente grande despre-
zo pelos mortos e pelas 
questões religiosas e sobrena-
turais. Curiosamente, ele será 
a primeira vítima de um 
zumbi. George Romero  ex-
plicou muito bem este 
começo: “The film opens with 
a situation that has already 
disintegrated to a point of  

little hope, and it moves pro-
gressively toward absolute 
despair and ultimate trage-
dy.” (“O filme abre com uma 
situação que já se desinte-
grou ao ponto da pequena 
esperança, e caminha pro-
gressivamente para o absolu-
to desespero e definitiva tra-
gédia”) A “desintegração” é 
tanto psíquica quanto social. 

 Na dimensão social, os 
mortos-vivos são todos os 
excluídos da malha capital-
ista. O famoso crítico Robin 
Wood diz que o canibalismo 
de A Noite dos Mortos Vivos 
“represents the ultimate in 
possessiveness, hence the 
logical end of human rela-
tions under capital-
ism” (“representa o mais de-
finitivo em possessão, que é a 
finalidade lógica das relações 
humanas dentro do capitalis-
mo”). O próprio Romero 
deixou bem claro quem são 
seus zumbis: os imigrantes 
do terceiro mundo, os iraqui-
anos (e os terroristas, assim 
como os islâmicos como um 
todo), os homossexuais, as 
feministas, os negros, ativis-
tas dos direitos civis, ativistas 
ecológicos, enfim, o Outro 
renegado pela burguesia 
norte-americana. Veja o filme 
com atenção e surpreenda-se 
muito com o conteúdo sub-
versivo.  

 Ainda mais em 1968, com 
tudo acontecendo: Vietnã (a 
crítica apontou, na fotografia 
em preto e branco, influênci-
as dos tele-jornais de guerra, 
assim como na violência san-
guinolenta de tripas e peda-
ços de corpos e nas operações 
de “search and destroy”); 
“maio de 68” em Paris, o as-
sassinato de Martin Luther 
King (a discussão racial no 
filme de Romero é corajosa e 
vem no calor da luta pelos 
direitos civis). 
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Despertar dos Mortos 
(“Dawn of The Dead”, EUA, 1978)  

 Se A Noite dos Mortos 
Vivos é um filme militante, 
Despertar dos Mortos (1978) 
é um filme de guerrilha. 
Muito mais carregado de 
conteúdo sócio-político man-
ifesto numa forma satírica 
bem corrosiva. O “despertar” 
leva às últimas conseqüências 
o caráter apocalíptico que é a 
marca registrada genial das 
histórias de zumbis de 
George Romero. O filme abre 
com as derradeiras – e total-
mente caóticas – transmis-
sões televisivas. É uma situ-
ação que todos nós 
conhecemos: aqueles supos-
tos “especialistas” debatendo 
o problema sem que se 
chegue a qualquer consenso, 
particularmente no que con-
cerne às soluções.  

 É importante lembrar 
que, no primeiro filme, as 
redes comerciais de TV e de 
rádio insistiam que a popu-
lação permanecesse na au-
diência para receber novas 
informações e orientações. 
No começo deste, os profis-
sionais encarregados das 
transmissões discutem ner-
vosamente se continuam ou 
não a manter na tela os 
endereços de abrigos co-
munitários, pois já se sabe 
que neles a situação já foi pro 
saco mesmo. Em “Night of 
the Living Dead”, a TV orien-
tava os cidadãos a não saírem 
de casa em hipótese alguma; 
em “Dawn of the Dead”, a 
mensagem é de que ninguém 
deve ficar em casa. O caos é 
definitivo. 

 Em paralelo, 
testemunhamos uma invasão 
da polícia a um prédio habit-
ado por pessoas do “andar de 
baixo”: negros, hispânicos e 
pobres em geral. Tal invasão 
não ocorre sem uma resistên-
cia armada dos habitantes. 
Assim, a primeira batalha no 
filme não é entre os mortos e 
os vivos. As pessoas não que-
rem deixar os seus lares, al-
gumas ainda abraçam 
parentes transformados em 
zumbis (uma atitude, obvia-
mente, letal). Um dos poli-
ciais se encontra num estado 
totalmente histérico, atirando 
e matando quem quer que 
veja pela frente, zumbi ou 
não. Outros executam suma-
riamente – mas com grande 
pesar – mortos-vivos que 
estavam sendo mantidos pre-
sos no porão por seus entes 
queridos. Ligado a essa cena, 
há um padre que diz uma 
frase bíblica que dá a 

dimensão da coisa toda: 
“When there’s no more room 
in Hell, the dead will walk the 
Earth” (“Quando não houver 
mais lugar no inferno, os 
mortos caminharão sobre a 
Terra”). Toda a seqüência é 
estonteante, é um horror que 
está longe de ser aquele ter-
ror gostoso e catártico das 
fitas de fantasia; o horror 
aqui é bem real, a situação 
está muito mais próxima da 
realidade de todos os dias dos 
telejornais. 

 E veja que é apenas o 
começo de um longo filme 
(142 minutos). Então, uma 
jornalista, seu namorado 
piloto e dois policiais embar-
cam em um helicóptero, pro-
curando algum lugar melhor 
para “viver”. Com 
dificuldades para reabastecer 
a aeronave, o grupo desce 
sobre um shopping center e 
descobre que o local pode 
proporcionar uma subsistên-
cia segura e até confortável 
por um bom tempo. Instalam
-se ali. Porém, eles precisam 
eliminar os zumbis do local e 
bloquear as entradas para 
impedir que outros venham.  

 Temos aqui (e também 
mais para a frente, quando os 
mortos retomarem o shop-
ping) os melhores exemplos 
da arte cinematográfica de 
Romero: diversos planos 
sucessivos mostrando os 
mortos-vivos caminhando 
pelos corredores, subindo e 
descendo desengonçadamen-
te as escadas rolantes, esbar-
rando nas prateleiras das 
lojas, agarrando de qualquer 
jeito alguns produtos, amon-
toando-se desesperadamente 
e batendo as mãos contra as  

portas transparentes de 
outras lojas (fechadas), tudo 
isso ao som ambiente com 
aquelas melodias “de shop-
ping”. Alguns planos dos 
zumbis se intercalam com 
planos mostrando os mane-
quins das lojas. Isso é profun-
damente sarcástico. É uma 
sátira nervosa à sociedade de 
consumo capitalista. 

 Esses planos recebem 
muito destaque no filme, até 
no final. Isto é: George 
Romero quis deixar bem evi-
dente sua mensagem. Cenas 
equivalentes ocorrem em 
Terra dos Mortos (quando 
estes invadem o condomínio 
fechado que é o último 
refúgio dos vivos). Engraçado 
também é ver os quatro so-
breviventes que ocupam o 
shopping center realizando  

 como que sonhos de criança: 
saqueando à vontade as lojas 
e os bancos e vivendo 
naquele ambiente totalmente 
fechado e isolado como se 
estivessem no paraíso, parece 
que esquecidos de toda a 
catástrofe no mundo exterior. 
E ainda especulam os mo-
tivos de os zumbis quererem 
ficar dentro do shopping: 
parece que os mortos-vivos 
gostam de fazer algo, ou fi-
carem próximos de algo que 
na vida anterior deles era 
importante, algo de que eles 
gostavam e que definia suas 
existências. 

 Se o mote de “Night” é o 
racismo, o mote de “Dawn” é 
o consumismo. Outra cena 
rica em ironia é a que mostra 
os “rednecks” (caipiras) do 
interior dos EUA caçando 
zumbis como se fosse um   

esporte de fim-de-semana; 
todo mundo junto festejando, 
comendo churrasco, tomando 
cerveja e brincando de tiro-ao
-alvo com algum morto-vivo 
que eventualmente apare-
cesse no horizonte. 

 A produção de Dawn of 
the Dead é de Dario Argento, 
mestre italiano do suspense e 
do horror, que também assi-
na a trilha sonora e a monta-
gem para o lançamento nos 
cinemas italianos, quec difere 
um tanto da original. Origi-
nalmente, o final planejado 
pelo diretor era mais pessi-
mista (assim ligando-se ao 
primeiro): os dois únicos 
sobreviventes deveriam se 
suicidar, ao invés de es-
caparem no helicóptero. Cu-
riosa essa mudança de rumo 
pensada por Argento. De 
qualquer maneira, o próprio 
George Romero declarou que 
o seu filme preferido é o ter-
ceiro da série: Dia dos Mor-
tos (1985).  
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Dia dos Mortos 
(“Day of The Dead”, EUA, 1985)  

 A arte do cinema de 
George Romero aparece nos 
pequenos detalhes: são 
rápidos momentos em que a 
câmera vai mostrando coisas 
aqui e ali, sem fixar muito 
nelas, apenas o suficiente 
para percebermos que há um 
homem atrás da máquina 
filmadora que quer que nós 
vejamos algo. E essa visão 
provoca uma reflexão. Esses 
planos curtos, muitas vezes 
em close-up, estão presentes 
em todos os filmes da série 
dos mortos-vivos. 

 Logo no início de Dia dos 
Mortos (1985), somos bom-
bardeados com vários planos 
mostrando a cidade-fantasma 
totalmente deserta 
(imaginamos que já se ten-
ham passado no mínimo al-
guns meses desde o início do 
apocalipse zumbi). Vemos 
um monte de dinheiro espal-
hado sendo carregado pelo 
vento (!), enquanto que, na 
porta de um banco, um croc-
odilo monta guarda; também 
jogado na rua, a primeira 
página de um jornal, cuja 
manchete é: “THE DEAD 
WALK!”. Já não há mais 
qualquer sinal da civilização 
que, no filme anterior 
(Despertar dos Mortos – 
1978), agonizava. É o pós-
apocalipse. Talvez possamos 
dividir os quatro primeiros 
filmes da série, que seguem 
uma ordem cronológica, de 
acordo com o seguinte esque-
ma:  

Noite dos Mortos Vivos: 
os primeiros ventos que 
anunciam a tempestade. 

 
Despertar dos Mortos: o 
auge da tormenta, que tudo 
toma e tudo devasta. 
 

Dia dos Mortos: a calmaria 
após, as imagens decadentes 
do que ficou para trás. 
 

Terra dos Mortos: a recon-
strução e a revolução (é o 
mais otimista de todos os 
filmes).  

 Lembremos que, nas duas 
últimas partes, a epidemia de 
zumbis ainda continua. 
Muito já se falou do filme-
catástrofe. Romero criou 
a série(cinema)-catástrofe, 
nos mesmos moldes 
do roman-fleuve francês 
(“romance-rio”): tratam-se 
de obras como A Comédia 
Humana, de Balzac, que são 
compostas de vários  

romances com enredos e per-
sonagens mais ou menos 
independentes e exclusivos, 
mas que se encadeiam dentro 
de uma mega-situação, um 
contexto que envolve a todos; 
o romance-rio é um grande 
painel desse contexto, como 
um rio que atravessa várias 
paragens, unindo-as e ar-
rastando muitas coisas de um 
lugar para outro... Um grande 
romance composto por ro-
mances menores. Assim é o 
cinema de Romero: um 
grande e único filme (com 
toda a dignidade da epopéia) 
formado por diversas partes 
relativamente independentes, 
mas com conexões muito 
significativas.  

 Voltando ao começo: a 
abertura de Dia dos Mortos é 
a melhor de todos os filmes, 
no que diz respeito à foto-
grafia e à montagem – apesar 
de as aberturas 
de Despertar... e de Terra 
dos Mortos também serem 
bastante estimulantes. Basta 
citar a cabeça 
(completamente deformada) 
de um zumbi que aparece na 
frente da câmera (colocada 
em contre-plongée – de baixo 
para cima), tapando o sol, 
enquanto se sobrepõe ao lado 
o letreiro do título do filme... 
Essa imagem é demais! 

 Entretanto, nesta terceira 
parte do épico apocalíptico de 
Romero, os zumbis são o de 
menos; é o filme em que eles 
menos aparecem – de fato, 
aparecem pouco, levando em 
consideração o tempo total 
da projeção. Aqui, o debate 
psicológico, político, social, 
enfim, a filosofia de George 
Romero aparece com muito 
mais força. Temos um grupo 
dividido entre militares e 
cientistas que ocupam um 
abrigo subterrâneo e estão no 
limite de um ataque de ner-
vos. A tensão é fortíssima, 
qualquer faísca e eles se 
matam uns aos outros, pois  

estão presos ali sabe-se lá 
quanto tempo, sem ter 
qualquer notícia de como 
anda o mundo exterior (além 
da cidade deserta próxima).  

 Os cientistas trabalham 
duro para explicar a “doença” 
dos zumbis, achando assim 
uma “cura”; ou, pelo menos, 
tentar condicioná-los a se 
“comportarem”, domestican-
do-os (ah, a ambição do 
homem iluminista!...). Vários 
zumbis têm que ser captura-
dos para essas pesquisas per-
igosas, o que descontenta os 
militares, os quais buscam 
uma solução mais drástica, 
ou seja, militar.  

 Trocando em miúdos: de 
um lado se tem a arrogância 
estúpida de uma ciência posi-
tivista (utilitarista, triun-
falista); de outro, a arrogân-
cia estúpida da mentalidade 
bélica. Me digam se isso não 
continua definindo o atual 
estado de coisas, em nosso 
mundo real? Enfim, a sub-
versão de Romero continua; 
outro momento provocante: 
o militar regando e cuidando 
carinhosamente de uns pezi-
nhos de cannabis... 

 O abrigo subterrâneo faz 
parte de um imenso com-
plexo onde estão armazena-
dos, como numa “biblioteca 
de Babel”, os mais variados 
tipos de registros e de docu-
mentos das mais variadas 
áreas da sociedade norte-
americana, incluindo nega-
tivos de obras cinematográfi-
cas importantes. É uma es-
pécie de arca de Noé materi-
al. É interessantíssimo o lon-
go e carregado discurso do 
piloto John (Terry Alexan-
der), em que ele recomenda à 
Sarah (Lori Cardille) que 
jamais traga os seus filhos 
para redescobrirem os 
“tesouros” enterrados. Para 
ele, o apocalipse zumbi é um 
castigo divino pelos rumos 
que o homem deu à própria 
civilização. 

 Essa fala longa, de muita 
especulação filosófica, fez-me 
lembrar dos filmes de Andrei 
Tarkovski – como Andrei 
Rublev e Solaris: só mesmo o 
horror absoluto ou o absolu-
tamente inexplicável (essas 
duas coisas podem ainda 
estar ligadas) para tirar o 
homem da sua alienação 
cômoda do dia-a-dia e fazê-lo 
refletir sobre coisas mais 
sérias e mudar de atitude.  

 Quanto aos mortos-vivos, 
que, repito, são o que menos 
importa neste filme (menos 
ainda do que nos outros), 
aqui eles adquirem um ca-
ráter mais humano – e não só 
por causa da qualidade maior 
da maquiagem: chama a 
atenção as suas expressões de 
sofrimento. Há até um per-
sonagem zumbi (personagem 
central, eu digo): Bub. A im-
portância de Bub para a mi-
tologia dos zumbis de 
Romero é bem grande; a hu-
manização dos mortos-vivos 
continuará e progredirá 
em Terra dos Mortos (2005). 
Tais coisas só encontramos 
nos filmes de “zumbis” de 
George Romero. Compreende
-se o porquê de o cineasta 
ter Dia dos Mortos como seu 
filme preferido: das quatro 
partes, esta é a mais tensa e 
densa, em todos os aspectos 
que compõem o DNA do 
gênero criado por Romero – 
do qual ainda é o mestre su-
premo. Dia dos Mortos é 
mais do que apocalíptico: é 
claustrofóbico.  
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Terra dos Mortos 
(“Land of The Dead”, EUA, 2005)  

 Machado de Assis é con-
siderado o “bruxo” da Litera-
tura Brasileira. Não obstante, 
a (ultra) ironia em suas nar-
rativas e em seus person-
agens passou despercebida 
por gerações de leitores e 
levou de engano muitos críti-
cos. Quando finalmente foi 
descoberto que ele se apro-
priava não só do gênero, mas 
de todos os vícios dos ro-
mances folhetinescos com o 
objetivo de desmascará-los, 
desmascarando também a 
classe social que os con-
sumia, o nosso Machado 
“virou” um gênio, um 
“bruxo”; a sua crítica social se 
faz através de uma ironia, de 
um humour extremamente 
sutil. 

 A subversão de gêneros e 
técnicas virou moda na arte 
moderna e define, muitas 
vezes, a (boa) apreciação que 
os críticos fazem de uma obra 
(literária, cinematográfica ou 
outras). Porém, é difícil saber 
de alguém que tenha sub-
vertido um gênero de sua 
própria criação, caso do mes-
tre George A. Romero. Ele 
inventou e continua reinven-
tando o zombie movie. Ele 
não “desmascara” o terror, 
mas usa-o para comunicar 
também outras idéias. São 
fábulas adultas as fitas de 
Romero, que agora compõem 
uma tetralogia (A noite dos 
mortos vivos, Despertar dos 
mortos, Dia dos mortos e 
Terra dos mortos). E a men-
sagem ideológica é sempre 
comunicada nas entrelinhas, 
com ironia, na sutileza de um 
plano. Em Despertar dos 
mortos, por exemplo, temos a 
engraçada imagem dos 
zumbis esbarrando desajeita-
damente nas roupas pendur-
adas em uma loja de shop-
ping como uma sátira ao con-
sumismo.  

 Nesta Terra dos Mortos, 
enquanto os mortos-vivos 
invadem o edifício de luxo e 
começam a agarrar seus mo-
radores, aparece um curto 
plano de um falso passarinho 
cantando em uma gaiola ali 
mesmo. Sentem-se aqui 
aquelas “meias-tintas” que os 
literatos atribuem à ironia de 
Machado de Assis, ou aquilo 
que Hitchcock gosta de usar e 
que os ingleses chamam de 
understatement. Nesta se-
qüência carregada de sug-
estões ideológicas revolu-
cionárias, não há como não 
pensar naqueles condomínios 
fechados auto-suficientes  

cada vez mais em moda hoje 
em dia. Os mortos, livres, 
estão mais vivos que os 
“vivos”. Quem são os zumbis? 
Aqueles que H. G. Wells, na 
novela A máquina do tempo 
(também muito sugestiva), 
chama de have-nots, aqueles 
que não têm. E que, no nosso 
mundo “globalizado”, multi-
plicam-se cada vez mais. 

 Assim, George Romero é 
um grande cineasta, pois, 
através de meios exclusiva-
mente cinematográficos 
(esses planos curtos estrate-
gicamente colocados) trans-
mite suas idéias pessoais. 

 Já fizeram muitos filmes 
de zumbis. Alguns, picareta-
gem total, como O Despertar 
dos Mortos (2004), de Zack 
Snyder; outros, até bons, 
como Extermínio (2003), de 
Danny Boyle, mas que não 
fazem mais do que seguir 
bem a cartilha do gênero. 
Apesar de tudo, basta ver as 
primeiras cenas de Terra dos 
Mortos para entender por 
que George Romero é o mes-
tre. Mestre-inventor. No am-
biente bucólico quase idílico 
de uma cidadezinha do inte-
rior dos EUA – eu digo 
“quase” porque a iluminação 
tenebrosa do anoitecer, junto 
do aspecto enferrujado e ar-
ruinado de todas as coisas, 
mostra que há algo de errado 
– vemos uma “banda” de 
zumbis “tocando” seus in-
strumentos no coreto da pra-
ça (o som bizarro que eles 
arrancam dos instrumentos é 
o que mais dá atmosfera e 
significação para a imagem), 
um casal de namorados 
(logicamente zumbis) passe-
ando de mãos dadas, e um 
frentista que vai até a bomba 
de gasolina como se fosse 
abastecer algum veículo. 

 Este filme está repleto 
desses pequenos detalhes que 
são a marca estilística de 
George Romero. O início des-
ta quarta parte da saga dos 
mortos vivos é tão estimu-
lante quanto à abertura das 
duas fitas anteriores. Sem 
contar que apenas Terra dos 
Mortos nos dá um “update”, 
explicando o início e o an-
damento da tragédia 
(inclusive o fato de que o 
fenômeno é mundial), en-
quanto aparecem os créditos 
iniciais – não-interligados às 
primeiras imagens do próprio   
filme (o que também é 
novidade na série). De 
qualquer maneira, ao longo 
do filme inteiro, parece que 

sentimos por trás das 
imagens – principalmente 
daquelas que mostram os 
“pequenos detalhes” – a 
presença viva do cineasta, seu 
sorriso irônico que aponta 
com muito fascínio e inter-
esse certas “coisas” para nós. 
Reconhecemos essa marca de 
estilo nos diretores que se 
envolvem mais pessoalmente 
com a sua obra, naqueles 
artistas que são muito 
movidos por uma quase fixa 
idéia pessoal. Dentre esses, 
um que eu também admiro 
muitíssimo (tanto porque ele 
também é profunda e sutil-
mente irônico) é Jacques 
Tati. 

 Vinte anos depois de ter 
feito seu último filme de 
zumbi, e depois de incontá-
veis epígonos, homenagens e 
picaretagens diversas, George 
Romero realiza Land of the 
Dead para mostrar que ainda 
está vivo e ainda é o mestre – 
deixando bem claro também 
por que ele é o mestre. O ca-
ráter humano dos mortos 
vivos, já esboçado em Dia dos 
Mortos, aqui adquire sua 
maior força. É incrível a fig-
ura do “Big Daddy” – o 
frentista que, como um 
autêntico líder político, con-
clama os seus  companheiros 
e os guia rumo à “revolução”, 
ou seja, à invasão do con-
domínio fechado onde os 
vivos acreditam viver em 
plena segurança, como se 
nada de mais estivesse acon-
tecendo lá fora. Os zumbis já 
aprenderam até mesmo a se 
comunicarem entre si de mo-
do rudimentar (apesar de, no 
filme anterior, o zumbi Bub 
chegar pronunciar uma sen-
tença completa: “Olá, tia Ali-
cia!”).  

 O conteúdo político sub-
versivo – marca registrada de 
Romero – continua: chamam 
muito a atenção as imagens  

do “Big Daddy”, desesperado, 
tentando libertar seus ca-
maradas da ilusão das “sky 
flowers” (os zumbis também 
são massa de manipulação da 
“indústria cultural”). Os 
gritos de conclamação e de 
revolta de “Big Daddy” – 
principalmente quando ele vê 
seus correligionários sendo 
mortos – são surpreendentes. 
Do lado dos vivos, há um 
personagem que corresponde 
exatamente – em termos 
políticos – ao “Big Daddy”: 
trata-se de Mulligan, o 
“agitador”, que prega nas 
ruas da “periferia” contra os 
abusos e desmandos da “high 
society” (os poucos felizardos 
que vivem num arranha-céu 
ultra protegido e com todos 
os confortos da “antiga” civi-
lização). 

 Mas as melhores cenas 
são as da invasão deste con-
domínio fechado, ou con-
domínio-clube, pelos mortos-
vivos: George Romero filma 
cada imagem com gosto. O 
expectador sente isso. É a 
verdadeira revolução. A forte 
ironia do bruxo Romero está 
centrada nesses pequenos 
detalhes. 

 Para encerrar, um fato 
curioso. O zumbi que 
aparece, de modo bem desta-
cado, usando jaqueta de cou-
ro e parecendo um motoquei-
ro “easy rider”, é Tom Savini, 
que também apareceu no 
mesmo figurino – mas como 
vivo – em Despertar dos 
Mortos (ele era um dos mo-
toqueiros vândalos que in-
vadem o shopping center). 
Savini é o maquiador de No-
ite dos Mortos Vivos e dirigiu 
o seu remake, em 1990. 
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Diário dos Mortos 
(“Diary of The Dead”, EUA, 2007)  

 Se o cinema é um campo 
de batalha, como diz Samuel 
Fuller, George A. Romero é 
um dos grandes generais. Ou 
melhor, um soldado raso, 
voluntarioso e intrépido, um 
guerrilheiro. Seus filmes con-
tinuam subversivos, insistin-
do em velhos ideais que se 
recusam a envelhecer. Ainda 
mais que, quanto mais as 
coisas mudam, mais elas con-
tinuam as mesmas. Mas 
talvez eu esteja exagerando. 
Talvez Diary Of The Dead 
(EUA, 2007) seja apenas um 
caça-níquel. Mesmo assim, o 
filme é um caça-níquel de 
muito melhor qualidade e 
integridade artística do que 
muitas obras 
“independentes” por aí.  

 O cinema ideológico do 
mestre Romero é bem sim-
ples, no fundo. Mas, a cada 
filme, o inventor das fitas “de 
zumbi” sabe se reinventar, 
sabe promover variações no-
vas e estimulantes de um 
mesmo tema básico que, nas 
mãos de qualquer outro dire-
tor, já teria se esgotado há 
muito tempo, longe no entan-
to de atingir o ápice do seu 
potencial de fabulação. Neste 
“spin off” de A Noite dos 
Mortos Vivos (1968), a 
astúcia do cineasta se 
aproveita da filmagem 
“amadora” que é uma das 
grandes tendências do cine-
ma contemporâneo. O 
amadorismo aqui não é 
apenas um princípio estético, 
mas um recurso de fabulação 
narrativa, quero dizer, se-
guindo a linha iniciada pela 
Bruxa de Blair (1999) e que 
produziu dois frutos inter-
essantíssimos: Cloverfield 
(2008) e Rec (2007), este 
último também um filme de 
zumbi. 

 A mitologia dos mortos 
que andam e comem a carne 
dos vivos está em todo lugar 
hoje em dia. E, por mais que 
sejam interessantes algumas 
produções, Romero sempre 
reaparece e mostra quem é o 
criador e mestre. Se, no meio 
de tantas porcarias, tinha 
surgido algo interessante 
como Extermínio (2002), 
veio Romero e fez A Terra 
dos Mortos (2005), melhor 
ainda, obra não apenas de 
mestre, mas de gênio inven-
tor. Então, apareceu o espan-
hol Rec, que trouxe para o 
gênero a estética e o princípio  
de fabulação da “câmera na 
mão” (o filme que nada mais 
é do que a filmagem  

“documental” dos aconteci-
mentos captados por alguém, 
sem qualquer “decupagem”). 
Mas eis que surge Romero 
com o seu “diário” dos mor-
tos e bate de lavada, vencen-
do a partida, por mais que o 
adversário tivesse valor e 
tenha feito uma boa luta. 

 O ultra-realismo da fil-
magem amadora, inconsci-
ente, sem decupagem, 
aproveita-se aqui de citações 
à estética dos “reality shows”, 
do uso de câmeras de tele-
fones celulares, e de plata-
formas online de vídeo como  
Youtube, Instagram ou Tik-
Tok, sem contar as velhas 
imagens de TV captadas por 
cinegrafistas amadores. Há 
um diálogo entre os person-
agens que expressa exata-
mente o espírito do filme: fala
-se das pessoas normais com 
suas câmeras caseiras no 
meio de grandes catástrofes, 
compelidas a mostrar sua 
visão pessoal das coisas. O 
filme tem várias sacadas as-
sim. Entretanto, no meio da 
estética “amadora”, percebe-
mos a arte cinematográfica 
muito bem pensada de 
Romero. Por exemplo, na 
bem sacada profundidade de 
campo logo no começo do 
filme, que mostra o primeiro 
ataque zumbi com uma sur-
presa digna mesmo desse 
primeiro ataque, surpresa 
que impressiona muito o 
espectador, graças a tal pro-
fundidade de campo, da 
maneira como ela foi con-
struída ali. 

 Mas vamos lá. Qual é o 
grande diferencial dos filmes 
de zumbi de Romero, e que se 
faz muito presente também 
neste “Diário dos Mortos”? 
Vamos começar pela ironia. 
São hilários aqui o Amish 
surdo, confundido com 
zumbi, o palhaço de festa 
infantil – efetivamente zumbi 
– e principalmente a incrível 
ironia de uma cena perto do 
final, que retoma outra cena, 
do começo do filme. Outro 
elemento tipicamente rome-
riano é o comentário social, 
crítico, subversivo e contra-
cultural: de novo aparece 
aqui a questão racial dos 
EUA, com os negros 
aproveitando a oportunidade 
do apocalipse zumbi para 
finalmente “assumir” o 
poder; milícias brancas de 
saqueadores; caipiras que 
brincam de tiro ao alvo com 
zumbis; execuções sumárias; 
questões de família (em cenas 
bem fortes, nas quais entra a 
questão dos limites psicológi-
cos das pessoas em situações 
de limites sociais). 

 Mas o principal neste 
filme, a respeito dos fatos 
sociais, é o poder da imagem 
audiovisual, de mostrar ou 
inventar a realidade, revelar 
ou esconder, muito graças ao 
trabalho discursivo da 
edição / montagem de vídeo, 
que é o verdadeiro caráter da 
linguagem cinematográfica, 
de acordo com a melhor 
tradição do cinema ideológi-
co, que é a de Eisenstein e 
cia. A fábula / parábola social 
de Romero é bem explícita e  

didática: discute-se aqui o 
poder da mídia que 
“constrói” os fatos, orientan-
do com isso a visão e a opin-
ião do público. Mais uma 
alfinetada na política norte-
americana pós-11/09. De 
resto, Romero é um revolu-
cionário da velha guarda: sua 
fábula-apocalipse da “morte 
da morte” (parece Saramago 
isso), no fundo, não é nenhu-
ma tragédia. É uma história 
de esperança (!). Pode acredi-
tar. Os zumbis de Romero 
encarnam a marcha revolu-
cionária que ameaçou, mas 
não chegou, lá nos anos 60. 
Mas o cineasta não perde as 
esperanças. 
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Ilha dos Mortos 
(“Survival of The Dead”, EUA, 2009)  

 Durante o século XIX, 
havia um costume sinistro: 
algumas famílias tiravam 
fotografias dos seus mortos, 
pouco após a hora derradeira, 
vestidos como costumavam 
se vestir e colocados em 
posições bem cotidianas, 
como se estivessem vivos e 
“posando”. Tais retratos eram 
emoldurados e expostos jun-
to à mobília do lar. O proced-
imento era aplicado a 
parentes de todas as idades, 
inclusive crianças. Pois bem. 
George A. Romero demon-
stra, mais uma vez, a agudeza 
do seu pensamento colocado 
nos filmes, ao incorporar 
uma referência imagética e 
dramática a tal hábito em seu 
mais novo capítulo da saga 
dos mortos-vivos: Ilha dos 
Mortos (“Survival of the 
Dead”, EUA, 2009). 

 As questões familiares 
sempre estiveram presentes 
nas histórias de zumbis do 
diretor, desde o seminal A 
Noite dos Mortos-
Vivos (“Night of the Living 
Dead”, 1968). O drama de se 
ter os entes mais queridos 
transformados em carniças 
antropófagas, e o que fazer 
em relação a isso – leia-se: 
matar ou ser morto –, com-
parece em todos os 6 filmes 
da cinessérie. Mas o que real-
mente interessa não é tanto a 
fantasia em si – que pode 
soar até um pouco ridícula –, 
perto do significado alegórico 
que os “mortos” de Romero 
sempre tiveram. Os zumbis 
não passam de pretextos para 
discutir as relações entre 
afeto e memória que 
permeiam, acorrentam e ten-
sionam todas as estruturas 
familiares.  

 É por este cais que 
devemos aportar à Ilha dos 
Mortos, na qual o roteirista-
cineasta-produtor desenvolve 
a temática das relações “de 
sangue” ao seu ponto mais 
alto, se comparado aos filmes 
anteriores. Para George A. 
Romero – principalmente na 
cena dos retratos dos faleci-
dos a caráter –, a memória 
dos mortos é algo que não 
conseguimos simplesmente 
apartar de nós, da presença 
quase física de nossa con-
sciência cotidiana. A memó-
ria é algo que irremediavel-
mente voltará para nos 
morder a carne, refestelar-se 
em nosso sangue, sugar-nos a 
vida. Eis a função simbólica 
dos zumbis de Romero. Faz-
se dramaticamente  

expressiva em três ou quatro 
cenas deste filme – pelo 
menos. 

 Os mortos aqui já não são 
os excluídos da ordem social 
(como em Terra dos Mor-
tos – “Land of the Dead”, 
2005), nem os consumidores 
dentro dessa mesma ordem 
(Despertar dos Mortos – 
“Dawn of the Dead”, 1978; 
conforme o poeta José Paulo 
Paes diria: consumidoidos). 
No final das contas, a ironia 
do diretor também se faz 
muito presente no fato de, 
nesta fita, o maior número de 
mortes “matadas” acontecer 
pelo fato de os vivos atirarem 
uns nos outros, movidos por 
suas eternas rixas. A violên-
cia sanguinolenta das mortes 
causadas pelos ataques 
zumbis são bastante 
anêmicas perto da agressivid-
ade psicológica e moral dos 
que ainda respiram.  

 A narrativa já começa 
com uma grande ironia: 
vemos o sargento de um 
grupo da guarda nacional 
(que se tornaram bandoleiros 
de estrada) falar que o maior 
problema pós-despertar dos 
mortos são os assassinatos e 
suicídios. Falar em homicídio 
(mesmo o de vivo contra vi-
vo) numa epidemia zumbi 
tem tanto significado quanto 
julgar alguém por homicídio 
dentro de uma guerra (há que 
lembrar a também alegoria 
do juízo final que é 
o Apocalipse Now de Coppo-
la). Também é irônico o 
possível subtexto vegetariano 

que Romero destila desta vez: 
os seus zumbis não atacam 
animais (não mesmo?). 

 O comentário social tam-
bém se faz presente na fábula 
distópica que Ilha dos Mor-
tos apresenta (versão rural da 
distopia urbana que víamos 
em Terra dos Mortos). A tal 
ilha e sua natureza exu-
berante configuram-se muito 
ironicamente (é o tom central 
em todo o discurso de 
Romero) como um espaço 
anti-idílico por excelência. 
Não há lugar para a nostalgia 
e para o naïfromânticos nos 
contos de Romero. A figura 
hedionda dos cadáveres am-
bulantes em plena decom-
posição infecta e polui, irre-
mediavelmente, todo e 
qualquer cenário de possível 
escape. Não obstante, os so-
breviventes não abandonam 
jamais a demanda.  

 Mas a maior mácula da 
ilha não são os mortos-vivos. 
E sim, os vivos-mortos. Estes 
são representados pelos dois 
latifundiários que (mal) 
dividem o pequeno território 
insular. O’Flynn e Muldoon 
são os grandes repre-
sentantes da “Améria profun-
da”; na verdade, encarnam 
quaisquer resquícios putrefa-
tos de sociedades tradicionais 
e patriarcais que ainda sobre-
vivem, à moda zumbi, no 
mundo contemporâneo. Des-
se modo, a ilha, longe de se 
apresentar como uma 
novíssima “Shangri-Lá”, está 
mais para um descabido e 
risível entrave arcaico-  

colonial numa civilização 
moribunda. 

 Agora, o melhor de tudo é 
que o Romero artista sabe 
que cinema é discurso, que se 
realiza segundo convenções 
de gênero, as quais, por sua 
vez, dialogam com as con-
dições sociais em que se 
produzem os filmes, ou que 
emprestam a estes os temas. 
Assim, qual a maneira mais 
adequada de se mostrar, dra-
maticamente, os conflitos 
entre a família O’Flynn e a 
família Muldoon que não seja 
acionando os elementos con-
stitutivos do western? Eis a 
mais recente sacada de 
George Andrew Romero: 
fazer um faroeste zumbi; o 
seu próprio “Gunfight at 
‘Zombie’ Corral” (lembremos 
o clássico Sem Lei e Sem Al-
ma – “Gunfight at O.K. Cor-
ral”, 1957, de John Sturges). 
apenas veja a incrível sequên-
cia final deste Ilha dos Mor-
tos. 


