
 O poeta e cineasta irani-
ano Abbas Kiarostami (1940-
2016) é famoso pela sensi-
bilidade humanista extraor-
dinária que demonstra nos 
seus filmes. É uma categoria 
rara de artistas e, na minha 
opinião, a melhor categoria 
artística que existe; Se Wim 
Wenders tivesse filmado seu 
Asas do Desejo um pouco 
mais tarde (o filme foi lan-
çado em 1987), dando-lhe 
tempo de conhecer a obra do 
diretor persa, certamente 
teria incluído Kiarostami em 
sua dedicatória aos “former 
angels” (ex-anjos) Ozu, Tar-
kovski e Truffaut. 

 Abbas Kiarostami é 
reconhecido e premiado por 
Close-Up (1990, sua obra-
prima maior), Gosto de 
Cereja (1997), Dez (2002) e  
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Cópia Fiel (2010). Mas ex-
istem três filmes muito espe-
ciais que ajudaram a con-
struir e consolidar o estilo do 
diretor, entre um neorrealis-
mo humanista, o comentário 
político mordaz e a investiga-
ção metalinguística que sem-
pre procura situar o cinema 
na fronteira entre a captação 
do real e a construção de um 
discurso no qual mal se pode 
depreender qualquer dado 
ontológico da realidade. 

 Esses três filmes 
compõem a chamada “trilogia 
Koker”, pois suas histórias se 
passam na região homônima 
de seu país natal, uma zona 
rural montanhosa, remota e, 
sobretudo, muito pobre. 
Além disso, esses três longas 
so podem ser enfeixados sob 
a categoria de trilogia por  

causa da recorrência de al-
guns personagens e situ-
ações, observados sob pontos 
de vista diferentes. São eles: 
Onde Fica A Casa do Meu 
Amigo? (1987), E A Vida 
Continua (1992) e Através 
das Oliveiras (1994). 

 Dotados de um franco 
lirismo, que passeia com 
desenvoltura entre o cômico 
e o trágico (coisa que Kiaro-
stami sabe fazer como ning-
uém), os três filmes parecem 
brincar, com o desprendi-
mento de quem domina seus 
instrumentos, com os códigos 
da ficção, do documentário e 
do ensaio fílmico.  

 São bem diferentes entre 
si: Onde Fica A Casa do Meu 
Amigo? é uma história zavat-
tiniana que faria André Bazin 
escrever uns três ensaios  

pleno de entusiasmo. E A 
Vida Continua deixa-se mov-
er pelo pulso do documentá-
rio, tendo como cenário o 
terremoto na região que ocor-
rera no mesmo ano, mas sem 
perder a narratividade ne-
orrealista do filme anterior, 
particularmente o motif da 
procura - por um objeto ou 
uma pessoa queridos - marca 
registrada do gênero desde 
Ladrões de Bicicleta (1947), 
de Rossellini. Por fim, Atra-
vés das Oliveiras reúne os 
elementos de ficção neorreal-
ista e de documentário social 
ao dado de ensaio audiovisual 
que coloca a própria 
produção do filme como 
variável na equação ficção-
documentário, e como agente 
interventor e transformador 
da vida das pessoas simples 
que habitam as montanhas. 
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Onde Fica A Casa do Meu Amigo? 
(“Where is The Friend’s House”, Irã, 1987)  

 Este filme nasce de tra-
balhos anteriores realizados 
por Kiarosatami para o Insti-
tuto Para O Desenvolvimento 
Intelectual da Juventude, em 
seu país natal. É a história do 
jovem Ahmed, que passa o 
dia procurando a residência 
de um colega de classe seu, 
para lhe devolver o caderno 
que ambos trocaram por 
engano. Sem esse caderno, o 
menino perderá a vistoria do 
professor e correrá o risco de 
ser expulso da escola - amea-
ça feita pelo próprio profes-
sor.  

 Ahmed, em sua jornada, 
enfrentará a incredulidade e 
negligência da maior parte 
dos adultos, a começar por 
sua própria família, que não 
consideram a “missão” dele 
importante o suficiente para 
que passe tanto tempo assim 
fora de casa. No entanto, o 
senso ético de Ahmed é in-
quebrantável. 

 Com isso, depreendemos 
um tema social que é tra-
balhado com muito vigor por  

Kiarostami no filme, que são 
os direitos das crianças em 
serem tratadas como indi-
víduos e subjetividades que 
merecem escuta - para dizer 
o mínimo. Esse é também um 
tema pedagógico importante. 
Criança não é um “adulto em 
miniatura” (com as mesmas 
responsabilidades de um 
adulto), mas também não é 
como se fosse um animal de 
estimação que mal tivesse 
vontade própria e autonomia 
alguma. 

 Nisto, Kiarostami atinge 
preocupações universais den-
tro daquele humanismo que 
lhe é bastante peculiar. Algu-
mas cenas são de uma violên-
cia verbal ou simbólica muito 
grande contra crianças, algo 
realmente incômodo. Por 
exemplo, o modo como a mãe 
do Ahmed simplesmente não 
ouve, não presta atenção al-
guma no pedido dele para 
que ela o deixe sair de casa e 
procurar o amigo com o fim 
de lhe devolver o caderno. 
Ou, pior ainda, o autoritaris-
mo e agressividade gratuita   

do professor, principalmente 
conra os estudantes que, por 
um motivo qualquer, não se 
enquadram nos padrões dis-
ciplinares desumanamente 
rígidos da sala de aula. Ou 
ainda - e este é o cúmulo - o 
comportamento do avô de 
Ahmed para com o seu neto, 
que ultrapassa as fronteiras 
do abuso, do assédio moral e 
do sadismo puro e simples, 
supostamente disfarçados de 
uma educação mais “rígida” 
que seria “necessária” para 
que as crianças não se desen-
caminhem na vida. 

 Onde Fica A Casa do Meu 
Amigo? é narrado in-
teiramente do ponto de vista 
de Ahmed, no qual se 
destacam o senso moral puro 
e inquebrável, associado ao 
frescor da ingenuidade in-
fantil. A partir daí, o filme 
segue a cadência poética do 
neorrealismo italiano, 
acompanhando Ahmed que 
atravessa vilarejos e suas ruas 
estreitas, sobe e desce co-
linas, interage com diversas 
pessoas de todas as idades.   

 Essa narrativa fluida pes-
ca o espectador, que 
acompanhará o desenrolar da 
aventura de Ahmed sem 
desgrudar os olhois da tela. 
Seria fácil categorizar Onde 
Fica A Casa do Meu Amigo? 
como um filme infantil, ou 
seja, dirigido exclusivamente 
às crianças e, por isso mes-
mo, pouco merecedor de uma 
apreciação e reflexão mais 
adultas. Mas esse seria um 
erro grosseiro. Através do 
choque entre a percepção, a 
empatia e a régua moral da 
criança e do adulto, Abbas 
Kiarostami faz não só uma 
comovente defesa da criança 
em suas particularidades, 
mas também uma crítica 
mordaz da hipocrisia, da 
preguiça, do comodismo da 
vida e do ser adultos. 

 Neste ponto, Kiarostami 
se iguala aos maiores clássi-
cos “infantis”, como Meu Tio 
(1958), de Jacques Tati, ou O 
Balão Vermelho (1956), de 
Albert Lamourisse. 
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E A Vida Continua 
(“And Life Goes On”, Irã, 1992)  

 Em 1990, o Irã foi 
atingido pelo terremoto Man-
jil-Rudbar, que deixou 
dezenas de milhares de mor-
tos e arrasou por completo 
comunidades rurais como a 
de Koker. Preocupado com o 
estado das pessoas que 
conhecera durante as fil-
magens de Onde Fica A Casa 
do Meu Amigo? 
(principalmente as crianças, 
todos atores não-
profissionais), Abbas Kiaro-
stami decide fazer uma vi-
agem de carro, de Teerã até 
Koker, acompanhado de seu 
filho. 

 Essa viagem resultará em 
E A Vida Continua (também 
conhecido em Inglês como 
Life And Nothing More), um 
road-movie que rodará com 
inigualável desenvoltura en-
tre a ficção e o documentário. 
As imagens da destruição 
causada pelo terremoto são 
reais, ao que se junta algumas  
histórias dos moradores que 
ficcionalizam, na verdade, 
suas próprias vivências reais 
de maneiras inusitadas, o que 

lembra os famosos versos de 
Fernando Pessoa: “o poeta é 
um fingidor / finge tão com-
pletamente / que chega a 
fingir que é dor / a dor que 
deveras sente”. 

 É o caso do homem que 
perdera a casa no desastre 
(esse homem já tinha atuado 
em Onde Fica A Casa do Meu 
Amigo?), e que, em E A Vida 
Continua, interpreta a si 
mesmo como alguém cuja 
residência passara incólume 
pelo tremor de terra. Ele che-
ga a chamar atenção para 
esse dado, em uma sutil que-
bra da quarta parede que 
demonstra a fineza da 
metanarrativa de Kiarostami. 

 A própria viagem do dire-
tor, com seu filho criança, 
também será reencenada com 
elementos de ficção. No con-
junto do filme, destaca-se 
uma franca generosidade, 
expressa em pequenos atos 
de bondade que dão a 
verdadeira cor e sabor ao 
cinema de Kiarostami. Como 
quando o personagem do 

cineasta vigia um bebê en-
quanto a sua mãe não se en-
contra por perto, ou quando, 
o filho do diretor deixa de 
jogar fora a garrafa de refrig-
erante que não quer mais 
beber, para oferecê-la a uma 
mãe que não tem outra beb-
ida para dar ao seu filho 
bebê. Ou ainda na última 
cena do filme, um homem 
ajuda a empurrar o carro do 
cineasta, e este, logo em se-
guida, lhe dá uma carona. 

A poesia, presente no filme 
anterior, também deixa a sua 
marca aqui. Como na cena 
em que o filho do diretor 
desce do carro, na beira da 
estrada, para fazer xixi; po-
rém, sentindo-se “exposto” 
demais, ele tenta se esconder 
atrás de uma “árvore” que 
não é mais do que uma fina 
muda, provocando um riso 
cheio de ternura por parte do 
seu pai. São momentos assim 
que trazem todo o encanto 
para o cinema de Kiarostami, 
especialmente para os filmes 
da trilogia Koker. 

 A visão de mundo de KIa-
rostami continua pura, quase 
ingênua, mas não é mais 
aquele ponto de vista infantil 
que move Onde Fica A Casa 
do Meu Amigo? Aqui, a reali-
dade mais dura da vida e do 
mundo imperam, e as cri-
anças precisam processar 
essa realidade, dando re-
sposta a ela. Como quando o 
filho do diretor tenta consolar 
uma mulher que perdera a 
filha no terremoto, lembran-
do a ela de uma profecia con-
tida em textos sagrados. 

 Enfim, esse contraste 
forte entre o dado da reali-
dade, em que predomina a 
tragédia, a perda e a morte, e 
a ação humana em resposta a 
essa mesma realidade, ação 
movida acima de tudo pela 
compaixão e pela ternura, é 
talvez a maior contribuição 
do “former angel” Kiarostami  
à expressão artística do es-
pírito humano. 
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Através das Oliveiras 
(“Through The Olive Trees”, Irã / França, 1994)  

 Através das Oliveiras vai 
ainda mais longe nas 
metanarrativas: a história se 
passa durante a produção de 
E A Vida Continua, enquanto 
o diretor alter-ego de Kiaro-
stami procura atores entre os 
habitantes da região para o 
elenco do filme. O foco mais 
específico estará no jovem 
Hossein, chamado para fazer 
nada mais do que uma breve 
cena (que efetivamente 
vemos no filme anterior). O 
problema é que, nessa cena, 
ele terá que interagir com 
uma moça, chamada 
Tahereh, por quem ele é 
apaixonado na vida real, mas 
ela não lhe dá bola alguma 
(na verdade, ela se mantêm 
em silêncio sepulcral, sem lhe 
dar uma resposta se aceita ou 
não o pedido de casamento). 

 A partir daí, o filme con-
centra-se nas tentativas de 
Hossein em conquistar a 
jovem, tentativas essas que 
beiram a obsessão, apesar de 
o rapaz ser, no contexto 
daquele universo, bem-
intencionado: ele quer se  

casar com ela, seguindo todos 
os protocolos oficiais da co-
munidade em que vivem, 
bastante conservadora. 

 As investidas de Hossein 
são acompanhadas, à distân-
cia, pelo olhar atento do dire-
tor alter-ego de Kiarostami, 
certamente reconhecendo 
que naquele “subplot” existe 
um outro filme em potencial. 
Curiosamente, em E A Vida 
Continua, Hossein e Tahereh 
interpretam um jovem casal 
que tinham acabado de se 
casar, mesmo após o terre-
moto e após terem perdido 
diversos parentes na 
catástrofe, pois, segundo eles, 
a “vida é curta demais, e no 
próximo terremoto as vítimas 
podem ser eles mesmos”.  

 A última cena se 
aproveita de um enquadra-
mento típico em Kiarostami: 
um plano geral que mostra a 
paisagem completa, à distân-
cia, com os personagens 
apenas como pequenas fig-
uras inseridas no quadro 
(expressando com mais força   

a conexão entre as pessoas e 
a terra, outro elemento 
temático forte na obra do 
cineasta), para instaurar a 
ambiguidade que fecha o 
filme, ambiguidade essa que é 
uma verdadeira chave de 
ouro poética e o momento 
mais inesquecível de Através 
das Oliveiras - quiçá de toda 
a filmografia de Abbas Kiaro-
stami. 

 Esse final “aberto” tam-
bém marca uma mudança de 
postura em relação aos dois 
longas anteriores da trilogia: 
enquanto Onde Fica A Casa 
do Meu Amigo? e E A Vida 
Continua terminam em uma 
chave otimista e recon-
fortante, apesar de todas as 
vicissitudes da vida e do 
mundo, Através das 
Oliveiras conclui desse modo 
mais, digamos, obscuro, na 
verdade passando a bola para 
o espectador; nós podemos 
concluir a história de Hossein 
e Tahereh da maneira como 
quisermos. 

 No fundo, talvez seja essa 

a filosofia de Kiarostami: os 
fatos, em si mesmos, são opa-
cos; não possuem este, tam-
pouco aquele sentido, posi-
tivo ou negativo. São fatos, 
como o terremoto que atinge 
Koker ou a breve trombada 
que faz com que Ahmed e seu 
amigo troquem sem perceber 
os seus cadernos.  

 A questão é: o que nós 
vamos fazer desses fatos. 
Como iremos interpretá-los 
e, sobretudo, que ações 
tomaremos em resposta a 
eles, ações que são a pequena 
e única parte que nos cabe no 
latifúndio do ser-estar no 
mundo. É neste ponto que 
encontramos a beleza em 
Kiarostami: em lutar para 
devolver o caderno ao amigo, 
em lutar para chegar à região 
devastada e verificar o estado 
de pessoas queridas, em lutar 
pelo seu amor (com fé, man-
tida até o último momento, 
de que esse amor triunfará). 

 São essas ações que en-
grandecem o ser, o mundo e a 
arte.  


